Alte cărţi: Gao Xingjian, O undiţă pentru bunicul meu, traducere din limba chineză şi note de Irina Ivaşcu, Polirom, Iaşi, 2017; Gao Xingjian, L'Art d'un homme libre, traduit du chinois et préfacé par Noël Dutrait, Seuil, Paris, 2017.
*
PREAMBUL
Festivalurile sînt locuri şi modalităţi de lucru, în care scriitorii au ocazia să iasă din nefiinţa profesională obligatorie.
Parafrazînd Bacovia: "E toamnă, mi-au dat de scris". Parcă aş avea restanţă!
Un experiment: să prezinţi un mare scriitor, un artist total sau, mai exact, aflat la răscrucea (aproape) tuturor artelor, în punctul lor gol pe unde circulă suflul vital al creaţiei, în absenţa măcar a unui început de receptare publică, dar tocmai pentru a o face posibilă şi a o favoriza.
Mulţumesc organizatorilor pentru această enormă încredere, pe care sper din tot sufletul să o onorez.
Cu puţin umor, dat fiind că apreciază umorul.
PORTRET
Un contra-misionar al artei şi literaturii. Ne aduce nu vestea vreunei religii extrem-orientale, nu un spiritualism, ci pe aceea a puterilor specifice ale literaturii şi artei, care însă trebuie curăţate de propriile iluzii, capcane, fundături şi "misionarisme" prin fugă şi ieşire. Prin propria fugă şi ieşire, a curăţat literatura şi arta de terorismul fixărilor şi al domiciliilor identitare obligatorii politice şi de piaţă, şi le-a redat autonomia lor procesuală, de unelte existenţiale în mişcare pentru a putea "să simţim viaţa".
Stil unic - şi salutar, semnătură-model/îndemn (sugestie): răspicat, dur, implacabil, dar calm.
1
Două cuvinte sau motive-cheie: "a ieşi" şi "a fugi" . Par concepte negative, dar reuşiţi să le faceţi pozitive, creatoare, deschizătoare: condiţii ale creaţiei.
- - "Doar cînd fug mă simt liber, doar cînd fug îmi regăsesc libertatea."
- - A fugi pentru a regăsi "libertatea de a-ţi vorbi ţie însuţi, de a resimţi cum trebuie lucrurile."
- - "Visez să vagabondez de colo-acolo, să parcurg toate mediile, să cunosc totul".
- - "Să ieşim din umbra secolului al XX-lea" // "Să ieşim din ideologiile înţepenite";
- - În MUNTELE SUFLETULUI, căutarea (cu scop, după model european, al călătoriei de formare şi de iniţiere), fuga de putere, artistul-vagabond.
2
(MUNTELE) A trăi/scrie/etc. "cu toată talpa" / pe călcîie (pe vîrfuri)?
Nu e figură comică, contradictorie: cum se poate fugi cu toată talpa?
3
Fuga de şi ieşirea din identităţi: Este politica identitară comună atît politicii totalitare, cît şi logicii pieţei? Ce le apropie, ce le deosebeşte?
Non-opoziţie, fără distincţii şi separaţii.
"Eu ştiu ce înseamnă politica. Politica e atunci cînd un grup de oameni îi manipulează pe ceilalţi. (...) Detest politica." - Ar trebui să detestăm politica? Orice fel de politică? Îi este politica fatală artei - chiar şi atunci cînd e democratică?
4
1) "Fuga omului din faţa politicii (vagabondajul)", 2) dar, în acelaşi timp, "realitatea de care nu poţi fugi" şi, apoi, 3) "imaginaţia din afara realului" (MUNTELE SUFLETULUI, 72, p. 602) // "Prin scris, revin la viaţa însăşi". // Scriem "ca să simţim mai bine această viaţă, această lume". Individul - Arta - Viaţa: arta ca modalitate de a suporta viaţa, de a depune mărturie despre ea şi de a o simţi. "Dacă scriem doar ce am trăit, nu ajungem nicăieri." Neputinţă = luciditate.
Nu e paradoxal? Nu îndepărtează scrisul de realitate? Care e diferenţa dintre realitate şi real?
5
Toată lumea aleargă azi? E o diferenţă între alergat şi această "artă a fugii" pe care aţi dezvoltat-o? Vă consideraţi un precursor al actualului mod de viaţă bazat pe mobilitate? Nu vă temeţi că aţi putea fi recuperat de noua ideologie a mobilităţii şi nomadismului, de noua dogmă a flexibilităţii şi a supleţei? Care ar fi diferenţele esenţiale între cele două?
6
Opresiune şi scris (ascundea manuscrise, se ascundea pînă şi de soţie, să nu-l denunţe): formarea spiritului liber în totalitarism. Cum se învaţă libertatea sub totalitarism? Viaţa intelectuală şi artistică în timpul Revoluţiei Culturale.
Fuga de ideologii. Lectură şi traducere: traducînd Cîntăreaţa cheală în timpul Revoluţiei Culturale, fără perspectiva publicării ei.
Vreau să spun că mesajul lui Gao Xingjian poate face obiectul unei false înţelegeri.
7
Cum aţi reuşit să nu rămîneţi pe viaţa marcat de un spirit vindicativ? Cum aţi reuşit să vă eliberaţi de pulsiunile revanşarde normale, fireşti? De ce nu priviţi spre trecut? Nu aţi simţit niciodată nevoia de a vă răzbuna? Este răzbunarea o capcană? Este acesta un mesaj pentru omul sau măcar pentru artistul contemporan?
8
Raportul cu literatura europeană şi cu spiritul avangardist, de experimentalist, al modernităţii. Literatură, artă şi istorie/non-istorie. Marii autori, marele experienţe de lectură.
9
MUNTELE SUFLETULUI. "O încercare de a distruge separaţia genurilor". Tot o fugă din politica general totalitară bazată pe atribuirea de identităţi fixe?
Începe ca o clasică căutare (de sine) cu ţel, după modelul teleologic european al călătoriilor de formare şi/sau de iniţiere, dar pînă la urmă singura mare descoperire, o adevărată mutaţie de gîndire, este drumul însuşi, fuga însăşi, numită "vagabondaj": plecat în căutarea "omului sălbatic", naratorul se "sălbăticeşte" pentru a scăpa de putere.
Realitatea de pornire a acestei capodopere şi povestea scrierii ei.
Fuga Nord-Sud nu este şi o tentativă de recuperare a unui folclor refulat, exclus de politic?
10
Modernism şi avangarde europene PLUS China antică (mituri, poveşti, roman popular, teatru popular antic). Sînt avangardele moderniste o direcţie "extra-europeană"? Este MUNTELE SUFLETULUI o sinteză?
11
Se poate spune că, prin MUNTELE SUFLETULUI, aţi luat China cu dvs., de-asta nu vă mai interesează să vă întoarceţi acum?
12
Care este raportul structural dintre cele două mari romane ale dvs, MUNTELE SUFLETULUI şi Cartea unui om singur? Mărturiseşte această dublare, acest dublet că nu te poţi elibera atît de uşor de memorie?
13
Teatru. "Trebuie să reînnoim teatralitatea". În ce sens?
Scris în franceză? Care sînt autorii de teatru care v-au format? Ce legătură, din nou, între teatrul european al sec. XX şi tradiţiile teatrale chineze? De ce este importantă experienţa teatrală azi?
14
Pictura. Faceţi undeva o distincţie esenţială între modul de a scrie şi cel de a picta, care ar fi opuse: scrisul e indirect, dar pur; pictura e directă, dar materială ("gîndire inserată în materie").
15
Cinema. Cinemaul ne-a deschis spre efemer, literatura trebuie să-l ajungă din urmă. Unde ne aflăm azi în această "întrecere"? Cît e marcat scrisul dvs de cinema? Care ar fi marile filme?
16
APELUL. Meta-realism despre literatură şi artă. Arta trebuie să iasă din capcanele şi fundăturile (false puteri: utopii, angajamente, cedări, ideologii politice sau economice) în care s-a vîrît singură, pentru a-şi regăsi adevăratul rol şi adevăratele puteri. Puterea artei e prost înţeleasă. Şi mesajul lui Gao poate risca acelaşi lucru.
Constanţă de gîndire.
"Nici literatura, nici arta, în general, nu pot schimba lumea." Rolul social al artei a fost ridicat în slăvi printr-o "înşelătorie intenţionată" // "Avem nevoie să scriem pentru a ne simţi vii" // Arta e un "frumos gest de sfidare", "dar nu e o adevărată sfidare" // "Nu am pretenţia de a salva omenirea" // "Arta e un lux" // "Atunci cînd critică societatea, scriitorul nu trebuie să vorbească decît în numele său", nu trebuie să se imagineze purtătorul de cuvînt al altora // "Nu îmi sacrific scrisul pentru politică"// "Nu mă interesează să mă joc de-a intelectualul" //
DE CE? Ce li se poate reproşa intelectualilor? Cum poate fi eliberat scrisul?
17
"Să rămîi la marginea societăţii. Criticînd însă. Pentru că "fie domini situaţia (excluzîndu-te), fie eşti devorat de ceilalţi" // Nu trebuie să ne luptăm decît cu noi înşine: "Tot ce pot face e în scrisul meu".
Nu vă temeţi că aţi putea fi acuzat de retragere în turnul de fildeş? Sau abia printr-o astfel de falsă retragere îşi poate recupera literatura şi arta poziţia strategică proprie, de care s-a îndepărtat?
Nu devine această poziţie un lux mai mult sau mai puţin condamnabil, mai cu seamă în momentul de faţă, cînd se manifestă atîtea pulsiuni regresiv-identitare? Sau tocmai atitudinea dvs general anti-identitară e soluţia? Acesta e mesajul dvs pentru lumea actuală?
18
APELUL. Nici politica, nici publicitatea; nici corectitudine politică, nici liberalism şi "legea pieţei"; fuga de/ieşirea din "dubla presiune a politicii şi a pieţei"
Concepte-cheie: "autenticitate"? // "îndelungat proces de gestaţie şi rafinare"? "trezirea" (din "orbire") a scriitorului? // "buna cunoaştere"? // "înţelegere lucidă"? // "nouă gîndire"? // "întoarcerea la estetică"?
19
"Munca scriitorului - să refacă legătura cu sunetele originare ale limbii", să refacă "sensibilitatea limbii", să reactiveze "posibilităţile limbii". Îşi pierde limba aceste posibilităţi? Cum le poate reactiva scriitorul? Cum face el?
20
Vorbiţi de "renaşterea literaturii şi artei". Termenul de "renaştere" e întîmplător, sau face referire la perioada Renaşterii? Vă consideraţi un artist (de tip) renascentist? Mai este posibilă Renaşterea, o Renaştere de tipul Renaşterii?
21
Spuneţi că "renaşterea literaturii şi artei" "depinde în întregime de artiştii înşişi", "începe cu scriitorii şi artiştii", că deşi azi e totuşi mai simplu, mai uşor, avem totuşi nevoie de această renaştere. În ce sens depinde ea de noi înşine, şi de confraţii noştri? Ce trebuie să facem, începînd chiar de acum?
22
"Arta nu e făcută să placă". Şi atunci cum îşi propune ea să ajungă la oameni?
23
"Mă voi dedica unei scrieri din pură plăcere atunci cînd voi fi bătrîn, cînd nu voi mai avea nicio grijă a vieţii (de viaţă")? Aţi ajuns acolo? Scrieţi din pură plăcere? Fără gîndul publicării, la fel ca la începuturi, în timpul opresiunii Revoluţiei Culturale? Nu e o contradicţie aici? Şi ce anume scrieţi acum? În ce constă plăcerea scrisului?
24
Împărţirea pe genuri e absurdă. "Diferenţierea e impusă de societate", diferitele medii devin meserii, adică identităţi (pictor, scriitor etc.) O "invenţie a secolului al XX-lea", "epidemie" care "înăbuşă spiritul liber". "Visez să scriu un lung 'poem' care să integreze toate aceste tipuri de scris" // "Nu forma în ea însăşi are semnificaţie, ceea ce contează e mişcarea neîntreruptă a creaţiei". Şi diferenţa Asia/Europa e valabilă?
25
Am văzut cum se poate lupta cu politica, cum se poate lupta cu dictatura. Dar cum se poate lupta cu libertatea? Cum am putea lupta cu politicile identitare, de "brand", ale pieţei? Aţi reuşit să atingeţi "mişcarea neîntreruptă a creaţiei"? Cum arată ziua sau perioadele dvs de lucru?
Nota LiterNet: Citiţi aici despre răspunsurile lui Gao Xingjian.