De plăcut, nu ne plac. De făcut, le facem. Aş spune chiar că trăim în ele.
Dar nu ne plac. Probabil fiindcă, inerent, apar lucruri, oameni, întâmplări care nu intră, nu se califică, nu încap în listă. Nu, şi pace.
Ei, de obicei, fix lucrurile astea ne interesează mai mult. Aşa că... BOOM! Rupem toate listele şi optăm, romantic, pentru viaţa dezorganizată, în afara regulilor, a canonului, a oricărui context limitativ. Fără liste! Fără tipare!
Într-un fel, aşa începe orice revoluţie şi aşa gândim toţi, la un moment dat. Dar de funcţionat, tot în liste funcţionăm. Lista oamenilor apropiaţi, memoria telefonului mobil, priorităţile zilei, săptămânii, lunii... Listăm fără să ne dăm seama, aşa cum etichetăm sau înghesuim în categorii, cum programăm lucrurile, sau cum aderăm la un grup (tot o listă e... ).
Azi am bifat cărţi citite şi necitite pe o listă de lectură. 100 de cărţi, selectate de BBC. Subiectiv? Mă întreb dacă se poate altfel... Mă întreb, în continuare, pentru că lista
mi-a rămas în cap. De ce? Pentru că e derutantă. Are Shakespeare, nu are Dante. Are Tolstoi, nu are picior de simbolist francez. Are Aldous Huxley, Sylvia Plath, George Orwell. Nu are Proust. Nu are nimic din literatura de limbă spaniolă, în afară de Márquez şi Zafón. Nu are nici umbră de autor italian. Niciun portughez.
Şi încă nu ar fi o problemă. Dar, în timp
ce-i bifez pe Golding, Nabokov, Alice Walker, Kerouac şi Ishiguro, mă izbeşte faptul că Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann, Borges, Eco lipsesc. Nu sunt. Dickens, da. Mark Twain, nu. Fitzgerald, da. Hemingway, nu. Dan Brown. Aici... respirăm adânc. Buuuun. Dan Brown e pe listă. Nu sunt Unamuno, Puşkin, D. H. Lawrence, Tennessee Williams, Henry James, Mailer, Ibsen, Shaw, Rilke, Pessoa, Lorca, Yeats, Goethe, Byron, Neruda, Camus, Beckett, Swift, Cehov, Verlaine, Italo Calvino, Saramago sau Gide.
Ok. E o lista de o suta de locuri. E ca o sală de spectacol. Limitată. Unii sunt, alţii nu. Dar pe ce criteriu? Valoric? De ce ar fi Margaret Mitchell, creatoarea unui
one hit wonder intrat rapid în conştiinţa unui public, nu zic, extins, mai valoroasă decât Mary Shelley? Şi ea
l-a imaginat, tot
dintr-o irepetabilă sclipire, pe Frankenstein,
ce-i drept mai puţin prezentabil ca Scarlett O'Hara, dar, cu siguranţă, la fel de popular. Populist? Adică trecem pe listă cărţile pe care un cititor instruit, dar nu neapărat vorace, are şanse mai mari să le fi parcurs pentru că sunt mai digerabile, mai accesibile, mai actuale, bref, pentru că se poate raporta la ele mai uşor? Iată un argument pe care sunt dispusă
să-l accept. El explică de ce pe listă nu apar Homer (e prea mult
de-atunci... ), sau Camoëns (sunt prea puţini cei care
l-ar citi pentru propria lor plăcere), sau Sartre (e, pur şi simplu, mai dificil ca lectură). Dificil, însă, poate fi şi Rushdie, care e pe listă. După cum restrâns e şi grupul cititorilor lui Joseph Conrad (da, figurează). Sunt
de-acord, lumea nu mai citeşte
Iliada. Caută pe net şi se lămureşte cum e cu Ahile şi Elena, şi Paris, şi toată chestia cu mărul şi calul troian, şi Ulise, şi războiul... Dar de ce ar citi, mai degrabă, David Mitchell? (Una peste alta, sunt mai multe şanse să
te-ntrebe cineva, la un moment dat, cine erau Priam, sau Hector, sau Patrocle decât să trebuiască să înfrunţi neţărmurita ruşine de a nu fi citit
Atlasul norilor). Aşa mă gândesc. Eu. Care nu am nimic cu A. A. Milne, creatorul lui Winnie the Pooh. Doar că nu înţeleg cu ce
i-a devansat el pe Fraţii Grimm, pe J. M. Barrie sau pe Rudyard Kipling. Mai pe româneşte, ce are Winnie şi Mowgli nu are? De ce
Aventurile lui Oliver Twist ar fi mai citite ca
Aventurile lui Huckleberry Finn? Şi de ce un cititor potenţial al lui McEwan (este!) nu ar avea apetit şi pentru... Toni Morrison, sau Pynchon sau Yourcenar (nu sunt)? De ce sunt unii mai canonici decât alţii? Pe ce criteriu?
Mărturisesc că înţeleg de ce a avut Harold Bloom atâtea probleme cu ideea canonului occidental. Şi de ce avem noi atâtea probleme cu el. Ierarhizarea, în literatură, e o problemă sensibilă. Iar criteriile - că vorbim de gradul de inovaţie, de universalitate, de adaptabilitate la altă epocă, la un psihic uman în continuă schimbare sunt, din păcate, failibile. Personal, nu sunt de nicio parte a baricadei. Mi se pare absurdă limitarea canonului la "marile nume" (cei treisprezece "bărbaţi europeni albi morţi" pe
care-i apără Bloom, de exemplu), la fel cum nu cred în extinderea listei până la... Swinburne, de pildă (chit că
mie-mi place, e clar că pe bietul om nu
prea-l mai citeşte nimeni). Echilibrul ăsta, firav, de altfel, se strică, însă, atunci când lista BBC îmi sugerează că
Anne din Green Gables trece testul timpului şi
Portretul lui Dorian Gray, nu. Nu cred că lista, pentru a fi relevantă, trebuie să evite cu grijă valorile central europene, să includă femei şi literatură pentru copii, sau să fie bună cu literaturile defavorizate, că sunt ele scrise în limbi de circulaţie restrânsă şi, ghinion de neşansă, au altă linie de start... Nu cred nici că dacă renunţi la Dante, sau Cervantes, sau Coleridge, sau Proust (asta e, sunt doar bărbaţi, doar albi şi doar morţi; deşi uite că, dacă stau să mă gândesc, Doris Lessing e femeie,
ce-i drept, albă, dar bine sănătoasă şi nici ea nu e pe listă... ) faci loc pentru ceilalţi, sufocaţi de arborescenţa creată în jurul "canonicilor".
Ca
s-o spun frust şi sincer şi fără atâtea artificii teoretice, cred că Winnie a avut pile, că
şi-a făcut loc cu coatele acolo, numai fiindcă
l-a iubit unul din autorii BBC cu patimă, în pruncie... Şi asta în ciuda lui Gulliver, a lui Robinson Crusoe, a Fetiţei cu chibrituri, a lui Tom Degeţel şi a lui Morcoveaţă! Şi nu, nu vreau să fie Jules Renard pe listă. Vreau doar puţină dreptate pentru Mowgli, că e ecranizat şi paraecranizat,
e-n desene animate din 1967, a dat numele nu ştiu cărei boli
şi-au scos belgienii mai multe benzi desenate cu el decât cu Tintin. Eu cred că
BBC-ul s-a temut să nu fie acuzat de rasism, că era Kipling imperialist. Aşa că
l-au făcut pe Mowgli WASP,
l-au scos de pe listă şi
l-au băgat pe Winnie în faţă, că e minoritate şi vine de la Grădina Zoologică... Noroc că Alice e o fetiţă fragilă şi cam
pierdută-n spaţiu şi că Ţara Minunilor are coordonate incerte, că altfel, aşa albă, blonduţă şi predispusă la mediul aristocratic cum e ea, tare
n-o vedeam bine...
Instructions:
1) Look at the list and put an x after those you have read.
2) Add a + to the ones you LOVE.
3) Star * those you plan on reading.
4) Tally your total at the bottom.

1.
Pride and Prejudice - Jane Austen

2.
The Lord of the Rings - J. R. R. Tolkien

3.
Jane Eyre - Charlotte Bronte

4.
Harry Potter series - J. K. Rowling

5.
To Kill a Mockingbird - Harper Lee

6.
The Bible
7.
Wuthering Heights - Emily Bronte

8.
Nineteen Eighty Four - George Orwell

9.
His Dark Materials - Philip Pullman

10.
Great Expectations - Charles Dickens

11.
Little Women - Louisa M. Alcott

12.
Tess of the D'Urbervilles - Thomas Hardy

13.
Catch 22 - Joseph Heller

14.
Complete Works of Shakespeare
15.
Rebecca - Daphne du Maurier

16.
The Hobbit - J. R. R. Tolkien

17.
Birdsong - Sebastian Faulks

18.
Catcher in the Rye - J. D. Salinger

19.
The Time Traveler's Wife - Audrey Niffenegger

20.
Middlemarch - George Eliot

21.
Gone With The Wind - Margaret Mitchell

22.
The Great Gatsby - F. Scott Fitzgerald

23.
Bleak House - Charles Dickens

24.
War and Peace - Lev Tolstoi

25.
The Hitch Hiker's Guide to the Galaxy - Douglas Adams

26.
Brideshead Revisited - Evelyn Waugh

27.
Crime and Punishment - Fyodor Dostoyevsky

28.
Grapes of Wrath - John Steinbeck

29.
Alice in Wonderland - Lewis Carroll

30.
The Wind in the Willows - Kenneth Grahame

31.
Anna Karenina - Lev Tolstoi

32.
David Copperfield - Charles Dickens

33.
Chronicles of Narnia - C. S. Lewis

34.
Emma - Jane Austen

35.
Persuasion - Jane Austen

36.
The Lion, The Witch and The Wardrobe - C. S. Lewis

37.
The Kite Runner - Khaled Hosseini

38.
Captain Corelli's Mandolin - Louis de Bernieres

39.
Memoirs of a Geisha - Arthur Golden

40.
Winnie the Pooh - A. A. Milne

41.
Animal Farm - George Orwell

42.
The Da Vinci Code - Dan Brown

43.
One Hundred Years of Solitude - Gabriel García Márquez

44.
A Prayer for Owen Meaney - John Irving

45.
The Woman in White - Wilkie Collins

46.
Anne of Green Gables - L. M. Montgomery

47.
Far From The Madding Crowd - Thomas Hardy

48.
The Handmaid's Tale - Margaret Atwood

49.
Lord of the Flies - William Golding

50.
Atonement - Ian McEwan

51.
Life of Pi - Yann Martel

52.
Dune - Frank Herbert

53.
Cold Comfort Farm - Stella Gibbons

54.
Sense and Sensibility - Jane Austen

55.
A Suitable Boy - Vikram Seth

56.
The Shadow of the Wind - Carlos Ruiz Zafón

57.
A Tale Of Two Cities - Charles Dickens

58.
Brave New World - Aldous Huxley

59.
The Curious Incident of the Dog in the Night-time - Mark Haddon

60.
Love In The Time Of Cholera - Gabriel García Márquez

61.
Of Mice and Men - John Steinbeck

62.
Lolita - Vladimir Nabokov

63.
The Secret History - Donna Tartt

64.
The Lovely Bones - Alice Sebold

65.
Count of Monte Cristo - Alexandre Dumas

66.
On The Road - Jack Kerouac

67.
Jude the Obscure - Thomas Hardy

68.
Bridget Jones's Diary - Helen Fielding

69.
Midnight's Children - Salman Rushdie

70.
Moby Dick - Herman Melville

71.
Oliver Twist - Charles Dickens

72.
Dracula - Bram Stoker

73.
The Secret Garden - Frances Hodgson Burnett

74.
Notes From A Small Island - Bill Bryson

75.
Ulysses - James Joyce

76.
The Bell Jar - Sylvia Plath

77.
Swallows and Amazons - Arthur Ransome

78.
Germinal - Emile Zola

79.
Vanity Fair - William Makepeace Thackeray

80.
Possession - AS Byatt

81.
A Christmas Carol - Charles Dickens

82.
Cloud Atlas - David Mitchell

83.
The Color Purple - Alice Walker

84.
The Remains of the Day - Kazuo Ishiguro

85.
Madame Bovary - Gustave Flaubert

86.
A Fine Balance - Rohinton Mistry

87.
Charlotte's Web - E. B. White

88.
The Five People You Meet In Heaven - Mitch Albom

89.
Adventures of Sherlock Holmes - Sir Arthur Conan Doyle

90.
The Faraway Tree Collection - Enid Blyton

91.
Heart of Darkness - Joseph Conrad

92.
The Little Prince - Antoine de
Saint-Exupery
93.
The Wasp Factory - Iain Banks

94.
Watership Down - Richard Adams

95.
A Confederacy of Dunces - John Kennedy Toole

96.
A Town Like Alice - Nevil Shute

97.
The Three Musketeers - Alexander Dumas

98.
Hamlet - William Shakespeare

99.
Charlie and the Chocolate Factory - Roald Dahl

100.
Les Miserables - Victor Hugo