Între două lumi

Cînd eram copil, cunoşteam doar guma turbo, televizorul sport alb-negru, supa preparată exclusiv din vegeta, mirosul de mobilă nouă din bucătărie, celebrele rágogumi, electrecord, serile în care jucam şah cu bunicul meu, nici o zi fără peşte oceanic, ciocolata chinezească, "computerele" HC, vinilurile cu poveşti: nică fără frică, prinţesa turandot, gagaga şi alţi cîţiva, ali-baba şi cei patruzeci de hoţi, cenuşăreasa, şi muzică: vitesse, the bachelors, omega, queen, pink floyd, toate primite din ungaria, viniluri la greu, un pick-up şi la un moment dat două - cum alţii şi-au luat apoi două televizoare noi am avut două pick-up-uri şi muzică clasică pop-rock simfonică o tonă... -, escapadele la munte, poeziile patriotice, prietena mea marika de la etajul patru pe care-am ascuns-o odată pe balcon, şantierul din faţa blocului, schiurile rossignol ale mamei, grădiniţa unde mă duceam cam în silă, ochelarii mei foarte grei, cu lentile groase şi imense, toţi băieţeii ăia de la grădiniţă care purtau rochiţe albastre şi funde roşii la gît, orele de pian... momentul cînd am avut examen şi mi-am scăpat partiturile pe jos în faţa unei săli pline de oameni care-au rîs pînă s-au prăbuşit sub scaune din cauza feţei mele panicate şi pe măsură ce ei rîdeau mai tare eu mă panicam şi mai tare, frigul... chefurile pe care le dădea mama care era super-slabă, super-blondă, super-brusc-responsabilizată şi super-frumoasă, maşina ei de scris oranj, parfumul ei obţinut cu eforturi enorme din care-am vărsat accidental jumătate şi-am minţit-o că nu m-am atins de el şi-atunci n-a mai vorbit cu mine trei zile, tata care mi-a cumpărat popcorn - ce cuvînt străin de mine pe vremea aceea - lipit cu ceva greţos de dulce şi de roz, piaţa cu cărămizi galbene, caragiucălugăreanu, radioeuropaliberă, coteleapelordunării, lacul ciucaş despre care tot tata zicea că e de ciocolată, seara în care eram în vacanţă la bunici la tîrgu mureş şi aveam vreo cinci ani şi bunicii mă tot chemau în casă pentru că deja era întuneric şi eu nu i-am ascultat şi-atunci mi-au pus o sută de lei în mînă şi m-au trimis la gară du-te-la-miercurea-ciuc-la-maică-ta, aşa mi-au zis şi eu chiar am pornit-o, şi dacă nu venea bunicul meu după mine ajungeam negreşit la gară, oraşe de munte, oraşe de podiş, vest, tata e perfect bilingv, momentul cînd mi-am băgat picioarele ad litteram în tortul de ziua mea, posterul roşu pe care erau desenate rafturi multe-multe cu jucării, grădina zoologică din tîrgu mureş, ourdearleaderandhiswife, produsul verde, doctorul aumădoare cu cîinele avva şi piratul barmaleus, trei grăsani, basculanta aia de jucărie în care încăpeam eu împreună cu toţi prietenii mei, matchbox-urile, tanti enache de la trei şi soţul ei care e un pic mai simpatic.

Era lumea mea.


Am crescut şi am ajuns să iau contact cu mall-urile, tramvaiele, taxi-urile şi 4×4-urile, impozitul pe locuinţă, declaraţia de impozit pe venit global, declaraţia de impozit pe veniturile obţinute din activităţi independente, factura la luminăîntreţinereinternet, citireaapometrelorşiacontoruluielectric, toate hainele astea fancy cu dunguliţe şi toate fardurile, cremele şi parfumurile, pizza, berea, abonamentul ratb, abonamentul metrorex, minoltaolympuscanon aiwablaupunktsony bcringbancpost, milkaromcadbury's, kentmarlborolucky, nurofenoscilococcinumpanadol, sketcherstimberlandgazith, hondaseatcitroen, despresexnamchefsăvorbescacum, contractele, contabilităţile, cluburile, cinematografele, concertele, barurile, cd-urile dvd-urile, uimirea mea autentică în faţa evidenţei că aaaaa... de fapt nu era aşa cum am fost lăsată să cred, muzicile, parodiile, otopeni-heathrow şi retur, partenerii, sponsorii, uniunea, partidul, and I hold your big fat heart in my hands, chitara-bass, insomnia, seara aia cînd m-am mutat în mansarda aia şi mirosea groaznic, cursurile, job-ul, flickerit-ul din gene cînd n-aveam altceva mai bun de făcut, "hai să ne dăm limbi oculare", lipitul fluturaşilor pe ziduri, cutia cu maimuţe şi mapele de presă, ţinutul locurilor de parcare pentru transportul de la tipografie, persoanele de contact, butonatul în word, plonjarea în revistele glossy, scandalurile à la longue, dormitul à la longue, mersul pe bicicletă à la longue, noir desir à la longue, spectacole, filme, săuşălaizing, bună seara bună seara şi ţie of de ce naiba m-am întîlnit FIX cu ăsta dar ce mai faci şi eu o duc excelent a ziceai o bere sigur că da numai că am agenda plină vezi tu sînt extrem de, pasajul victoria care parcă-i scos din irreversible, ziua în care m-am dus pe strada george enescu la o expoziţie de fotografie şi nenea ăla de-acolo m-a luat şi m-a plimbat prin tot studio-ul foto, adică m-a dus şi în zona unde nu aveam acces în mod normal şi avea fotografii de epocă şi aparate vechi şi mi le-a arătat pe toate, sau altă zi, cînd m-au agăţat ăia pentru că reclame, pentru că şedinţă foto pentru că print-uri pentru că pentru că pentru că abureală aveam un tonus bun nu de alta, bucharest urban quest, nopţile în villacrosse, iepuraşul în junglă aka rabbit in your headlights, s-a terminat şi cu comunismul doamne-ţi mulţumesc, martini extra-dry cu măsline verzi, ballantinesmojitosexonthebeach, ştirile despre ce ne se a se, mersul la me ţe re, me le re, me ne a re, u na te ce, universitate, îngheţată, punch, trenul care se îndreaptă spre vamă şi noi sîntem trei care ascultă muzică la două perechi de căşti care ies dintr-un splitter care iese dintr-un iPod, piatra craiului, tipul ăla care-a mîncat o dată un pumn de cannabis, domnii profesori, domnii contabili, doamnele profesoare, doamnele contabile, iubitameanumăpărăsi, eştifrumoasăcaofloare noapteanumaipetinetevisez shalala, bunăsearabucuresti, tanti asta grasă miroase a transpiraţie dar o înţeleg, unu şi cu unu fac doi sau nu, hai te rog mai pune o dată piesa aia nu nu aia cealaltă, dj kicks dj licks dj dj, homeleşii de la fîntînă, ace de seringă, flacoane goale de pastilepastilepastile, alţi homeleşi, stau, înghesuială, da, voi fi acolo, promit, nu, într-adevăr, vă asigur că, neîndoielnic, categoric, semnătură, girează, cum să nu, garantează, desigur, da, da, da, da, da, da, dap da-da, da măi am mai zis, aha, da da da bine pa;motherfuckingcoleoptere, apă minerală cu gheaţă şi cu lime, oraşe de podiş, oraşe de cîmpie, est, pungi de rafie, drumul desfundat după concertul de la arenele romane, fear and loathing in las vegas, snowboard prima dată anul trecut, domnu' viorel de la şapte şi soţia care e mai simpatică.

Viaţa s-a schimbat. Doar eu am rămas la fel. Între două lumi, cu şuvoiul fiecăreia curgîndu-mi prin vene.