Noapte pe pământ

Treci de rotiseria unde se învaţă germană, fumezi un fulg lângă un generator de sunete, îmbrăţişezi un om drag la el acasă, nu la tine, pentru că încă nu-s clare apele, te-arunci într-un taxi 1,39 şi-ajungi în 1001 de nopţi. Nu e decât o simplă bucată de carton colorată, iar tu nu eşti decât un firav personaj de muşama, dar ochii ţi se-nchid lângă colegul de şcoală din clasa întâi şi alţi prieteni punkişti necunoscuţi.
Sorbi o gură de palincă şi mai muţi trei pătrăţele. Se pare că ţi-ai găsit dragostea, lucru foarte simplu altminteri, trebuia să muţi pe 6, să dai cu zarul şi să primeşti la schimb alte cartonaşe care să-ţi certifice statutul de nou găsitor al futaiului aleator consumat între o muşama şi-un carton.
Adus de pe drumuri cu zăpadă şi noapte târzie, fratele. Se-aşează, îşi măsoară părul cu măsura colegului etern, soarbe o gură de bere. Ieşim în stradă fără să-mi închei căutarea pe tabla de joc, dorindu-mi s-adorm prelung, poate pentru prima oară în zile smucit scurse. Dincolo de noi, un taxi. Facem semn. Opreşte. 1,39. Ninge.
Ne-adâncim sub zăpadă.
Mai înghit un cartof şi vreau să sting lumina. Sună telefonul: "Maria, mai ştii firma taxiului? Mi-am uitat portofelul!". Nu-mi aminteam decât preţul. E ora 3. Sunăm insistent la toate taxiurile 1,39. În timpul somnului vostru, femei şi bărbaţi schimbă magnetismul oraşului, se-nvârt fără fir între o voce şi un punct cardinal, tocesc radiourile şi ascultă muzică populară pentru că, în noaptea noastră, nu mai e praf, e doar zăpadă încărcată între noi toţi. Poate, în timpul acesta, şi Dumnezeu merge pe pământ.
"Ce aveai în portofel?", "Toate actele... plus banii de pe biletul la Roger Waters!"... "bah....."
Spre dimineaţă adorm. Lumină nu era încă. În suflet nu era linişte.
După câteva zile, când aşteptam împreună metroul, îmi spune ce fusese cu adevărat pierdut. "Aveam toate biletele la toate concertele la care fusesem... Roger Waters, Mark Knopfler, Porcupine Tree, Zu...", "bah..."
 
PS: portofelul a fost înghesuit într-o cutie poştală. Lipseau banii, dar toate biletele erau la locul lor. Ca-n basme.