Ritmuri naturale

Tramvaiul care opreşte în staţie şi dup-aia pleacă.
Motorul liftului care zguduie noapte după noapte.
Barele de la metrou care se-nvârt a gol, dup-aia a om, dup-aia tac. Când auzi metroul te grăbeşti, nu vrei să-l pierzi, îţi auzi inima palpând sânge şi datorie şi-n urma ta se trântesc uşile. Urmează vocea şi vâjjul. Când metroul e nou, vâjjul e mai mic.
Cheia în uşa de la casă. Trei jos, trei sus. Foarte rare excepţii. Trei jos, trei sus şi-apoi te dezbraci, te-aşezi pe scaun, te-aşezi în cuvinte şi dup-aia adormi.
Din ce în ce mai des spui: "două călătorii" şi plăteşti şi-auzi sunetul monezilor rest şi-alergi să prinzi călătoria exactă, aceeaşi pentru tine aceeaşi pentru toţi.
Cheia în uşa de la "zi de zi mai puţin weekendurile". De obicei nu nimereşti susul sau josul. Neonul pâlpâie şi-l stingi. Adaugi penumbră. Butonul de start din dreapta, apoi cel din stânga, agăţi haina-n cui şi-ţi plimbi cana goală, apoi plină, pe hol. Te-ncălzeşte. Cobori două etaje, apoi urci două etaje. La distanţă de 50 de minute. Între timp, o molcomă furtună.
Sună şi-l scoţi din buzunar şi răspunzi şi-nchizi.
Apoi auzi din nou vocea, te gândeşti dacă să cobori, dar nu eşti oier ca să cobori iarna de la munte, ai dreptul tău de orăşean, aşa că rămâi sau urci sau găseşti o altă direcţie de dezvoltare.
Respiri inspiri şi te-apleci adânc şi spiritual de două ori pe săptămână. Dup-aia bei ceai, dup-aia iei maşina galbenă şi-ajungi acasă unde apeşi butonul de start şi-apoi închizi maşinăria şi-adormi, dar în vis auzi motorul liftului.
Porumbei se ciugulesc unul în ciocul celuilalt la geam.
Urci şi cobori trepte, urmezi staţii, te opreşti să târguieşti argint (dar nici aici nu mai e cum a fost... preţul e, în general, foarte fix), atunci o iei pe bulevard în sus şi-n locul unde-a fost o biserică poţi să găseşti armată sau parcare, tot una.
Sună ceasul. La primul bâzâit de trezeşti, dar îl aştepţi şi pe al doilea ca să închizi să nu sune mai departe, sari din pat, intri în baie, dinţi/faţă/subraţ, ieşi din baie, haine/cercei/stickuri/abonament şi-ai ieşit în stradă, unde-ţi auzi şi paşii tăi şi-ai tăi şi-aşa mai departe.