Prima adresă. Intru şi zbang, răstorn masa cu toate scaunele. Ai casei holbează ochii către mine când arunc ghiveciul de pe pervaz în vitrina din care sare toată sticlăria pulverizată. A doua adresă. O petrecere. Le pun platourile în braţe şi trântesc candelabrul de pereţi. Sar scântei ca artificiile. A treia adresă. Un bătrân cu Alzheimer. Mă vede. Ne salutăm dar n-am timp de conversaţie. Plec, mai am multe vizite de făcut. Ei îmi spun poltergeist. Pe cartea mea de vizită scria agent imobiliar.
