Cele trei obiecte

Eşti defectă, ai urlat, atunci când ai aflat că nu vom avea copii. Trebuia să-ţi spulber vaza de la mă-ta în cap, dar ţi-am gătit o supă. Iar tu ai plâns. Am strecurat sarea lacrimilor tale şi am păstrat-o într-o cutie de catifea. O dată pe lună, luam cardul de credit pe viaţă şi construiam liniuţe de sare. Rulam o bancnotă cu care trăgeam pe nas suspina ta. Iubitule, eşti steril, am şoptit din pelvis în timp ce-mi ştergeam albul din nară în semn de doliu. Două pupile dilatate se îmbrăţişează. Infinit.


Ficţiuni Reale este un proiect colectiv, iniţiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariţiei unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficţiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În iunie 2021, grupul are 6.650 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu şi Luchian Abel. (Desen de Adrian T. Roman.).