Un desen pe frigider

28^o à l'ombre, susură pe fundal. Stau goală pe covor, privesc modelul și mă gândesc la Henry. Zicea că desenul din covor e secretul. James, dimpotrivă. Că magnetul de pe frigider. Și covorul și magnetul au câte un ochi albastru. Respir încet și încerc să deschid Ochiul. Mâna lui îmi alunecă meandric pe spinare și-n urma-i țâșnesc picături de sudoare. Când picurii mă acoperă, zice: mai vrei sau ai crescut destul? Merg la frigider, dar anii au trecut, desenul mi-a rămas mic și Ochiul nu-i decât un pește albastru.


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În septembrie 2022, grupul are 9.250 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu și Luchian Abel. (Desen de Adrian T. Roman.).