Oana Moraru
ca orice femeie care se respectă cu adevărat. De fapt, problema nu sunt eu ci toți cârnații ăștia care se perindă pe lângă mine, sperând că o s-o punem de un felul doi. Luați nene cu lingura, aveți atâtea ciorbe reîncălzite la-ndemână, lăsați-mă pe mine. Mai nou mă trezesc cu ei și în mesaje private. Cum cu cine, cu cârnații. Tre' să învăț cum e cu setările astea la Messenger, v-am zis că sunt varză. Norocul meu că sunt călită. Atât pentru azi. Mă așteaptă copiii acasă și ăia nu te iartă dacă îi ții nemâncați.
Monica Ciurea
După primul copil mi-au rămas kilogramele, ție serviciul. Eu alăptam, îți călcam cămășile, tu plecai în delegații. Aveam deja țâțe lăsate, cearcăne, în timp ce tu te întorceai cu spatele în jumatea ta de pat, mulțumit cu ascensiunea profesională. Eu în papuci, tu la cravată, aveai ședințe până târziu; eram un fel de umbră care te aștepta. Mai dă-ți și tu cu cremă, mi-ai spus într-o zi pe acel ton, tu nu te vezi? Am dat jos ce trebuia din pod și mi-am uns varza. Pe al doilea îl crești tu, zic, cocoțată pe stiletto.
Tavi Tone
Nu știu alții cum sunt, dar mie îmi cam place să umblu creanga. Am plecat o dată în Italia doar cu hainele de pe mine și o borsetă. Aproape că nu m-au lăsat să urc în avion, cum adică n-am bagaje? Dar în borsetă ce am, poate vreo bombă? Eram și cam nebărbierit, ce-i drept, iar cămașa îmi ieșise puțin din pantaloni. Lângă mine, o duduie mă ținu de mână la decolare. Dacă leșină, m-a rugat insistent să o iau la palme, că-i e frică de avion. Oi fi eu varză, dar totuși, o trezesc cu o sărutare. M-a luat ea la palme.
Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În decembrie 2024, grupul are 13.540 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu, Luchian Abel, Monica Aldea și Vlad Mușat. (Desen de Adrian T. Roman.).