Cu paşi scârţâietori de elefant într-un magazin cu porţelanuri, pătrund şi eu în galeria de artă românească. Pentru care achiziţionasem în prealabil un bilet de la o gură strâmbă întrezărită printr-un jos de crăpătură de ghişeu. Care mă avertizează (gura) că oricum nu aş avea timp şi pentru altceva având în vedere că într-o oră...
Un magnet imediat mă aspiră: drăcesc coloratele ritmuri ţărăneşti ale lui Ţuculescu. Câteva scârţîituri mai încolo, mă (s)cufund deodată fără să ştiu cum si de ce, într-un cadru semnat Mihăilescu. "Păzitorii castelului".
Nu-mi dau seama cât timp trece şi simt în ceafă o privire sfredelitoare. Paşi nu auzisem. Nici cea mai mică scârţâitură. Mă întorc încet ca să nu sperii stafia şi mă trezesc faţă în faţă cu... păzitorul din tablou. Un bărbat fără vârstă cu chipul semănând teribil cu al aceluia. Gura zâmbeşte forţat. Ochii mă ţint(ui)esc bănuitori. "N-aţi luat-o bine. V-aţi dus pe dos. "Trebuia să începeţi cu prima sală nu cu cea de la ieşire". "A!", mă trezesc eu cu o tresărire care nu scapă ochiului vigilent al tovarăşului răsărit din tablou. "Bine, o s-o iau cum trebuie", îmi corectez eu traiectoria. Şi o pornesc.
Îngheţând rând pe rând la vederea omului în negru al lui Baba, al copilului teribil semnat Trenk sau al femeii apărute din cine ştie ce vis urât cu chipul înfipt în josul peisajului de iarnă al Doamnei Csaki-Coponi. Mă înzoresc la Veneţiile lui Dărăscu. Mă învineţesc plumburiu odată cu înserarea bacoviană căzând peste Colentina lui Şirato. Mă tulbură a' naibii Arlechinul lui Iser. Şi mă tot întorc din drum ca să vibrez, transparent, la unison cu translucidul cireşelor lui Aman sau să mă contopesc din toţi atomii corpului cu albastrul "florilor albastre" ale lui Luchian.
"Da' de unde sunteţi?" aud deodat zâmbetul Hitchcockian al păzitorului de castel frigându-mă la ceafă. Şi asta iarăşi fără nici o urmă de scârţâit de parchet. Aoleu, iar oi fi luat-o pe dos!...
"Din Bucuresti", îi arunc eu peste umăr înainte de a o lua din loc, scârţâind îngrozitor, iute spre scările de ieşire, în jos, către oameni...
Ieşirea de la Brukenthal. La sortie / La salida / de Brukenhal
(foto: Gigi Căciuleanu)
À la maison Brukenthal les pas des visiteurs grincent sur le sol. En réalité c'est le parquet qui craque au moindre pas, aussi léger soit-il. J'ai l'impression que ces bruits sont imprimés dans une sorte de registre caché quelque part dans la même ombre cosmique où se trouvent gravées nos pensées les plus intimes et inscrits tous les E-mails jamais envoyés. Un dossier en dents de scie, comme un encéphalogramme, qui constituerait une sorte de livre d'honneur, ou d'or comme ils disent, du musée...
Avec des pas d'éléphant dans un magasin de porcelaines, je rentre dans la galerie d'art roumain. Pour laquelle j'ai en préalable pris un billet vendu par une bouche tordue entrevue à travers une fissure au bas d'un guichet. Et qui me prévient, (la bouche) que de toutes les manières je n'avais pas le temps pour autre chose, étant donné que dans une heure...
Un aimant aussitôt m'aspire: les rythmes paysans, colorés, diaboliques de Ţuculescu. Quelques grincements plus tard, je plonge sans savoir comment, ni pourquoi, dans un cadre signé Mihăilescu: «Les gardiens du château».
Je ne sais pas combien de temps passe avant que je ne sente dans le cou un regard perçant. Sans avoir entendu le moindre grincement. Je me retourne doucement pour ne pas effrayer le fantôme et me retrouve face à face avec le ... gardien de la peinture. Un homme sans âge avec le même faciès que celui-là. La bouche est crispée dans un sourire forcé. Les yeux me clouent avec suspicion. « Vous n'êtes pas parti comme il faut. À l'envers. Vous auriez du commencer par la première salle, non pas par celle de la sortie ». « Ah !» fais-je avec un sursaut qui n'échappe pas au regard vigilant du camarade échappé du tableau. « B-b-bon, je vais aller comme il faut », balbutié-je en corrigeant la trajectoire. Et je repars.
Tour à tour glacé devant l'homme en noir de Corneliu Baba, à la vue de l'enfant terrible de Trenk ou du visage de la femme surgie de je ne sais quel cauchemar, en bas du paysage hivernal de Madame Csaki-Coponi. Je me fais aube avec la Venise de Dărăscu. Je me métamorphose en plomb violet avec la tombée de la nuit sur un suburbain Bucarest de Şirato. Je me sens crépusculairement troublé par Iser et son Arlequin. Tout en rebroussant chemin pour vibrer, transparent, à l'unisson avec les translucides cerises d'Aman ou m'enfoncer, de tous les atomes de mon âme, dans le bleu des "fleurs bleues" de Luchian.
"D'où êtes-vous" j'entends soudain le sourire Hitchcockien du gardien de château me brûlant à nouveau la nuque. Toujours, sans une trace de craquements de parquet. Aïe, serais-je encore en défaut?! ...
"De Bucarest", je lui lance par-dessus l'épaule, avant de déguerpir en grinçant affreusement de tous mes pas, vers l'escalier de sortie, vite, vite vers le monde des vivants...
*
En la Casa Brukenthal los pasos de los visitantes crujen en el piso. En realidad, el piso cruje, con el menor paso, tan ligero como fuese. Siento que de alguna manera estos crujidos se imprimen en una especie de registro oculto, que se encuentra en las mismas sombras cósmicas donde están grabados nuestros pensamientos más íntimos, así que todos los correos electrónicos jamás enviados. Una carpeta bajo la forma de encefalografía, una especie de libro de honor, o de oro como se suele decir, del museo ...
Con pasos de elefante en un almacén de porcelanas, entro en la galería de arte Rumana. Por la cual me he adquirido con antelación un billete vendido por una boca torcida entrevista a través de la grieta debajo de una ventanilla. Y que me previene (la boca!) que de todos modos no tengo tiempo para otra cosa, ya que en una hora ...
Un imán inmediatamente me atrae : los coloridos y campesinos ritmos endiablados de Ţuculescu. Algunos crujidos más tarde, me sumerjo sin saber cómo, ni por qué, en un cuadro firmado Mihăilescu: "Los guardias del castillo."
No sé cuánto tiempo pasa antes de que me queme el cuello una mirada penetrante. Sin haber oído ningún crujido. Me volví lentamente para no asustar al fantasma y me encontré cara a cara con el guardia de la pintura. Un hombre sin edad con la misma cara que este. La boca cerrada en una sonrisa forzada. Los ojos me clavan con recelo. "Usted se equivocó. Anduvo al revés. Usted hubiera debido comenzar con la primera sala, no con la de la salida." "Ah", me desperté con un sobresalto que no escapó al ojo vigilante del compañero escapado de la pintura. "B-b-bueno, voy como se debe", tartamudeé corrigiendo mi trayectoria.
Alternativamente helado delante del hombre de negro de Baba, a la vista del niño terrible de Trenk o de la cara de mujer surgida de no sé qué pesadilla en el paisaje invernal de Grete Csaki-Coponi. Convirtiéndome en un amanecer con la Venecia de Dărăscu. Pesando como un plomo violeta frente al atardecer sobre un suburbano Bucarest, de Şirato. Crepuscularmente turbado por Iser y su Arlequín. Dando, constantemente, marcha atrás, para vibrar, transparente, al unísono con las cerezas translúcidas de Aman, o hundirme con todos los átomos del alma, en el azul de las "flores azules" de Luchian.
"De dónde estás" escucho de repente la hitchcockiana sonrisa del guardia del castillo quemándome la nuca. Sin, otra vez, haber entendido el menor crujido. Ay, estaré equivocado de nuevo? ...
"De Bucarest", le tiro por encima del hombro antes de largarme con atroces crujidos, de todas mis fuerzas, por las escaleras de salida, hacia el mundo de los vivos ...