Comandorul duse mâna la buzunarul stâng de la piept. Apoi la cel drept. Buza de jos începu să i se zbată. Ușor tulburat, le verifică și pe cele de la haină. De două ori. De-a dreptul nervos își întoarse buzunarele pantalonilor pe dos. Nimic. Toate erau goale. Abia stăpânindu-și furia se apropie de singurul instrument de bord, microfonul așezat în fața parbrizului gros de doi metri. Prin el se vedeau bolovani imenși rătăcind în jurul navei. ChatGPT, cu toată viteza înapoi. Ne întoarcem acasă. Mi-am uitat țigările.
Răzvan Drăgoi
Căpitane, pupa-ți-aș laseru' matale, am pierdut tracțiunea uărp și vin clingonienii, să moară mama. Cu c? Păi ce, e kilogram sau Kogălniceanu, să scriem cu k? Are lasere cu ei? Are, zici că e ale lui Ceaușescu, când i-a prăjit pă ruși, pupa-i-aș căciula dă miel. Auzi bă, Pardaiane, dar tu știi din ce e făcute navele clingoniene? Este dă fer, dom căpitan. Uhură, pupa-ți-aș insigna dupe pept, cât e, fată, tona dă fer? Așa mult? Spocule, pregătește macnetul. Sulule, mână, bă, nava mai spre ei.
Paul Dârvariu
După moartea mamei, tata s-a apucat de culturism, s-a înscris într-un club de milonga și a absolvit o școală de astronauți. A fost selecționat pentru programul de cercetare numit tată și fiu, pe aceeași navă. Așa a ajuns în echipajul meu. În Stația Spațială Internațională, s-a îndrăgostit de rusoaica Liudmila. Am raportat superiorilor, dar mi-au ordonat să nu-l pedepsesc, întrucât evenimentul face parte din programul de cercetare intitulat Criza vârstei a treia, în condiții de imponderabilitate.
