Centimetru cu centimetru. Dacă întreaga lume înaintează
în ani lumină, eu rămân la centimetrii mei
la dansul meu lent și incomensurabil, aici, în deșertul ăsta,
unde pot s-alunec și să mă strecor de parcă n-ar exista relief.
Nu-mi lipsesc grijile. Am și eu îndoielile mele trecătoare,
cu pasul meu atât de lent, în lumea asta atât de mare.
Furtunile ei m-ar putea copleși, culorile ei m-ar putea orbi.
Cu o eternitate în urmă am coborât întru ființă.
Meditația este punctul meu forte.
Nu alerg după miraje.
Agonia exilului mă lasă rece,
deși stau cu ochii-n patru, urmărind caravanele
care se topesc la orizont.
Privesc laborios nomazii din toate unghiurile,
cum spatele cămilelor se apleacă sub greutate
în drumul lor prin imensitatea amețitoare a nisipurilor.
N-am nevoie de altceva decât de mine însămi.
Niciun vis de libertate nu mă poate scoate
din mine. Respir și înaintez
răbdătoare, mă apropii de propriul apogeu
propria-mi locomoție mai molatică
decât freamătul celei mai calme mări.
Claustrofobia nu mă poate cuprinde,
și niciun val de căldură nu mă poate usca.
Izolându-mă de soare
voi dormi fără hrană sau adăpost, simțindu-mă acasă de-a lungul anilor
și mă voi trezi ca Rip van Winkle,
voi prospera, alfabetul îmi va fi intact, iar timbrul de necontestat,
de parcă timpul însuși s-ar fi cuibărit înăuntrul meu, reducându-se
la irelevanță.
Ăsta-i locul în care voi trăi, în această carne
rămasă fără dor de ducă, o cochilie încă locuită
a ceea ce-am fost.
Desert Snail
I travel by inches. If the whole world
travels by light years, I shall stick to my inches,
my immeasurable slow-dance, here, in this desert,
and glide and slither as if there were no geography.
I am not carefree. I have my tentative misgivings,
my pace being so slow, the world so large.
Its whirlwinds might overwhelm me, its colours blind me.
An eternity ago I spiralled into being.
Meditation is my forte.
I don't chase mirages.
The agonies of exile pass me by,
though my eyes are on stalks and follow the caravans
until they melt into the horizon.
I take in the nomads from every laborious angle,
see how the camels creak and bend
across dizzying immensities of sand.
I shall be enough for me.
No dreams of latitude pull me away
from myself. I breathe my way forward
patiently, close to my own apex,
my locomotion slower
than the rocking of the calmest sea.
No claustrophobia catches me,
no heatwave desiccates me.
Sealing myself off from the sun
I'll sleep foodless homeless at home through lengths of years
and wake like Rip van Winkle
and thrive, my alphabet intact, my muscle-tone unchallenged,
as if time had curled itself up in me and dwindled
to an irrelevance.
This is where I shall live, in this flesh
that has no wanderlust, the shell of myself
still inhabited.
I travel by inches. If the whole world
travels by light years, I shall stick to my inches,
my immeasurable slow-dance, here, in this desert,
and glide and slither as if there were no geography.
I am not carefree. I have my tentative misgivings,
my pace being so slow, the world so large.
Its whirlwinds might overwhelm me, its colours blind me.
An eternity ago I spiralled into being.
Meditation is my forte.
I don't chase mirages.
The agonies of exile pass me by,
though my eyes are on stalks and follow the caravans
until they melt into the horizon.
I take in the nomads from every laborious angle,
see how the camels creak and bend
across dizzying immensities of sand.
I shall be enough for me.
No dreams of latitude pull me away
from myself. I breathe my way forward
patiently, close to my own apex,
my locomotion slower
than the rocking of the calmest sea.
No claustrophobia catches me,
no heatwave desiccates me.
Sealing myself off from the sun
I'll sleep foodless homeless at home through lengths of years
and wake like Rip van Winkle
and thrive, my alphabet intact, my muscle-tone unchallenged,
as if time had curled itself up in me and dwindled
to an irrelevance.
This is where I shall live, in this flesh
that has no wanderlust, the shell of myself
still inhabited.
Femeia mexicană care a murit în deșert
Am traversat toate pustiurile crezând
că mă așteaptă un destin dincolo de graniță,
un oraș ridicat din cenușă pentru a ne adăposti.
Primul pustiu a fost o mină săpată în mine însămi
de cei pe care i-am lăsat în urmă.
Al doilea pustiu: despărțirea de sine când el m-a pătruns
și gândul c-a fost un ritual de inițiere.
Al treilea: trupurile descoperite de grupul nostru:
pelerini desfigurați de nisipuri.
Al patrulea: frica de necrofagi care ne cuprinde -
apăsarea unui cer gol-goluț.
Știam că e destul loc în mine pentru întreg deșertul.
Știam că e destul loc în mine dincolo de deșert.
Știu că pot parcurge noaptea lipsită de nume.
Dar deșertul ăsta e absolut
și nesfârșit.
The Mexican Woman Who Died in the Desert
I crossed every emptiness thinking
there was a fate for me beyond the border,
a city raised out of dust to harbour us.
The first emptiness was the hole quarried in me
by those I left behind.
The second emptiness: parting with myself as he entered me,
taking it as a rite of passage.
The third: the bodies our group stumbled on:
pilgrims defaced by sand.
The fourth: scavenger fears circling us -
the stranglehold of a vacated sky.
I knew there was space inside me for the desert.
I knew there was space in me beyond the desert.
I know I can walk through the nameless night.
But this desert is absolute
and without end.
I crossed every emptiness thinking
there was a fate for me beyond the border,
a city raised out of dust to harbour us.
The first emptiness was the hole quarried in me
by those I left behind.
The second emptiness: parting with myself as he entered me,
taking it as a rite of passage.
The third: the bodies our group stumbled on:
pilgrims defaced by sand.
The fourth: scavenger fears circling us -
the stranglehold of a vacated sky.
I knew there was space inside me for the desert.
I knew there was space in me beyond the desert.
I know I can walk through the nameless night.
But this desert is absolute
and without end.