5.135 de suflete pe o plută din spuma mării, vânt şi nisipuri mişcătoare. Plutesc în derivă, prin ceaţa minţii, într-un ocean de litere. Dintre ei, vreo sută, mai curajoşi, stau în faţă şi se agită dând din mâini şi strigând cuvinte care nu s-au inventat încă. Furtuna se înteţeşte şuierând printre sentimente pietrificate. Se vor scufunda. Sau poate nu. Căpitanul, secundul şi timonierul trag de o pânză pe care scrie: Degeaba citeşti dacă nu înţelegi. De sus, din vârful catargului, mă arunc în gol.
(notă: în ziua scrierii acestui text, comunitatea Ficţiuni Reale avea 5.135 de membri)