O vară în scrisori sub pernă

m-am înscris la o tabără într-a şaptea
doar ca să mai stau cu tine o vară
şi m-am lipit de alta ca tatuajele de la gumă
de burlan sau de casă şi asta
pentru că am vrut cu tot dinadinsul
să te fac geloasă

era o tabără de arcaşi toată lumea trăgea
la măsea şi la ţintă de-a-n picioarelea
se dădeau pupici ştampilă cu şerveţel
nimic nu era scârbos totul era scârbos
şi dacă îţi miroseau picioarele se ştia
de tine până peste lac

cine aducea berile seara pe terasă
ducea pe rând toate fetele în casă
şi le arăta şiragurile lui de scoici
lucrate manual în dumnezeii mă-tii matei
aveai şi chitară şi aparat dentar colorat
şi urma să te muţi la liceu în suceava
aşadar toate trebuiau să se convingă
pe rând că ai existat
până nu te dizolvai în mc donalds
şi dispăreai

revenind la tine ţie
toată vara ţi-am lăsat poezii sub pernă
aveai patul de sus doar că sub
stătea o tipă băgăcioasă
care le citea pe toate
şi lua un pix de aceeaşi culoare
că erau pixurile taberei na
şi se semna ionuţ

aşa că n-aveai de unde să ştii că-s eu
şi cum tabăra avea nici mai mult
nici mai puţin de douăzeci şi trei de ionuţi
ai trecut pe rând pe la toţi să-i săruţi
şi când să mă bucur şi eu că ai terminat
de tot cu toţi
tipa băgăcioasă a început
să semneze alex
erau şapteşpe alex
dar partea cea mai frumoasă
era că erai
dezamăgită de fiecare dată
după fiecare alex
după fiecare ionuţ
după fiecare sărut

drăguţ
ha

şi eu stăteam cu tipa asta care râdea nazal
şi îi spuneam să tacă odată din râsul ăla
nazal
să mă concentrez să îţi scriu ţie normal
ultima dată te-am aşteptat chiar eu
pentru că mă gândeam că ar fi fost păcat
să mă ia mama din tabără şi nici să nu ştii
cine ţi-a tot scris ce s-a întâmplat

i-am lăsat şi băgăcioasei sub pernă ceva
pe care i-am scris toate înjurăturile
pe care le ştiam la vremea aia
surprinzător de multe oricum
douăzeci şi ceva de pagini
faţă-verso
m-a căutat într-a unşpea
şi ne-am ţinut de mână puţin
cu mâna cu care i-am scris toate alea
mă voia pentru teme la mate

doar că mereu am scris pentru tine
scrisori deloc frivole deloc febrile
şi am trimis la tot felul de adrese poştale
unde auzisem în diferite momente că ai sta
şi nu stăteai niciodată cu adevărat
şi mă temeam de fiecare dată
să nu fi ajuns
la ceva bunicuţă random din arad

pe cât pare de ciudat
ce ai primit sub pernă vara toată
dacă aş fi fost un om normal
şi doar te-aş fi pupat
sau dacă măcar te-aş fi întrebat
orice întrebare idioată
probabil nu ţi-aş mai fi scris
şi n-aş mai fi scris niciodată
(*)
#mathilde