Nu credeam să-nvăț a mura vreodată

Mă uitam mută spre cămara goală. Să-nveți, maică, să le faci pe toate în casă, îmi spunea bunica pe când trăia. Acum mă pregăteam s-o acopăr cu pantofi. Cu fiecare cutie așezată pe rafturi, mă dureau amintirile lăsate de borcanele ei pline de iubire. Gura mi se umplea de apă și ochii de lacrimi, așa c-am pornit-o spre primul aprozar și-am sunat și acasă. Mama, cum făcea mamaia conopida aia murată? De ce, mami? Ce-ai pățit? Îți trimite mama. Nu, vreau să învăț eu, pentru asta mică, să vadă bunica că ne gândim la ea.


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În ianuarie 2023, grupul are 10.220 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu și Luchian Abel. (Desen de Adrian T. Roman.).