Ultimul zbor

Nevastă, eu cred că am să mă cam duc. Unde bărbate? Am să îmi iau zborul, așa, în sus. Lasă, că așa spui de 60 ani și tot pe mine mă sufoci. Și-n plus sunt mai bolnavă decât tine, așa că mai așteaptă. Merg să mă plimb. Ia și gunoiul, nu pleca în gol. După o oră se îngrijoră. Ieși în curte. El stătea pe bancă. Ce faci, bărbate? Ai uitat de casă? Nu răspunse. Se apropie. Își duse mâna la gură. Îl mângâie și răceala o cutremură. Te-ai ținut de cuvânt. Și nu ai luat gunoiul. Ridică mâna și dădu drumul țipătului de pustiu.


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În februarie 2023, grupul are 10.500 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu și Luchian Abel. (Desen de Adrian T. Roman.).