Cerne făina de trei ori,
pentru frică, iertare, credință.
Fă un cuib în mijloc
și toarnă laptele.
Imaginează-ți înghețatul lac Sevasta
îmbrățișând martirii.
Drojdia spumegă
și se desface într-o floare caldă.
Sparge ouăle.
Gândește-te la gleznele și genunchii lor
sparți cu ciocanele.
Adaugă coaja de lămâie,
strălucitoare coroane de sfinți.
Topește untul
ca gheața topindu-se pe pielea soldaților.
Amestecă cu ulei și frământă
până când aluatul vorbește și respiră.
Respiră.
Lovește și aruncă aluatul de o sută de ori.
Torturează-l.
Spune-i să se lepede de Dumnezeu.
Gustă.
Adaugă zahăr,
un praf de sare, de răbdare.
Lasă-l lângă cuptor să crească, viu.
Formează cifre de opt,
siluete omenești
cu capete și burți din aluat împletit.
Unge-i cu ou bătut
și aliniază în tavă o mică armată.
Cei patruzeci de soldați ai Legiunii a XIIa Fulminata
intră direct în foc.
Scufundă-i în miere,
presară-i cu nucă pisată.
Gândește-te la cei uitați,
știuți sau neștiuți,
la neidentificați,
dați lipsă, dispăruți.
Cheamă-i pe numele nespuse.
Pentru ei, rupe din măcinici,
mușcă din trupul lor moale,
aromat și dulce.
Cere iertare pentru rătăcitori,
pentru fugari, singuratici,
cei ce-au trăit înaintea noastră
și s-au dus fără urmă,
s-au dus.
(în perioada 1 ianuarie 2023 - 31 martie 2023, curatorul acestei rubrici este poeta Ioana Ieronim)