Etichetă

Am 3 ani, sunt pe masă, sprijinită între bufet și faianță, molfăi pâine. Mă uit la tata cum scrie pe etichete ce-i dictează mama. Gem prune, 15 etichete. Dulceață vișine, 10. An 1991. Mama le lipește, tata bagă borcanele în sacoșă, o pupă pe mama și pleacă cu sacoșa. Zâmbesc amar și desfac ultimul borcan cu dată. Prune, an 2020. Iubitule, facem și noi gem de prune anul ăsta? Hai termină, am eu timp de gemuri. Poți să faci, dar nu mă pui să-ți car la prune. Te descurci singură. Pleacă. Nu mă pupă.


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În aprilie 2023, grupul are 11.000 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu, Luchian Abel și Vlad Mușat. (Desen de Adrian T. Roman.).