Zebră

Mă trezesc lac de sudoare, am visat că mă prăbușesc în gol. Mă ridic repede, în celălalt dormitor e ea. Stă pe marginea patului, cu mâinile adunate în poală, așteptând să alunece timpul. Îmbracă-te, trebuie să plecăm. Glasul îmi sună metalic, nefiresc. Nu mă privește. M-am gândit, nu cred că am ceva, nu am niciun simptom, vreau să plec acasă. Îmi vine s-o iau în brațe, dar n-am făcut niciodată asta. Mamă, știi, biopsia spune altceva. Tace. Jaluzelele orizontale cern răsăritul și desenează umbre ciudate pe pereți.


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În mai 2023, grupul are 11.260 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu, Luchian Abel și Vlad Mușat. (Desen de Adrian T. Roman.).