În apele mele

Gabriela Rus
Soacră-mea nu-mi mai vorbește de când i-am distrus prețiosul covor persan. Purtam, desigur, întotdeauna, șoșonii speciali pregătiți pentru musafiri. Îi dusesem flori și ciocolată. M-am străduit să apreciez bucatele ei duminicale (doamne, urăsc pilaful ăla). Avusesem momentele noastre de tensiune, îi răpisem singurul fecior din casă și l-am dus în văgăuna aia din oraș. Și nici nu găteam decât salate. Dar speram că în sfârșit este împăcată cu situația. Și atunci s-a întâmplat. Iubi? Mi s-a rupt apa.

Titela Durnea
Închid ochii. În față-i o plajă cu un cort înalt. Alb. Aud ritm de jazz blues. Deschid fermoarul. Mama și tata dansează. E cald. E tihnă. O iau la pas pe mal. Spuma îmi mângâie gleznele. Caii mi-au luat-o înainte. Încerc să calc pe urmele lor, râzând. Nu știu când mi te-ai alăturat. Vrei să dansăm?, întrebi. Mai bine înotăm, zic. Haine alunecă, brațe lovesc apa. Am trecut de geamandură. Singură. Mă-ntorc. Te caut. Mi-s buzele sărate. Pe mal, un murg la pas. Deschid ochii. În pătuț, Tania visează.

Sanda Burță
Mi-a zis că am ochii ca două iezere adânci în care s-ar îneca iar și iar. Știi tu vreo femeie-ntreagă la cap căreia să nu-i placă iar și iar-ul ăla? În fine, l-am lăsat să se-nece da' blestematul știa să-noate, înota bine, iezere, ape iuți ori mlăștinoase, nu conta, iar și iar-ul era pe bune. Am suferit mult da-s genu' care-nvață din greșeli și-apoi, peștii cu peștii și viii cu viii, hai, mai servește o prăjiturică, sigur că eu am făcut-o, vișine din grădina lu' mămica, apropos, tu știi să-noți?


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În septembrie 2023, grupul are 11.820 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu, Luchian Abel și Vlad Mușat. (Desen de Adrian T. Roman.).