În apele mele

Alex Caragian
În pârâul tău mi-am săpat ocean. Am coborât ancora. Era fierbinte, zi de plajă. Ce anotimp. La ora mesei. M-am ospătat din pepenele tău de apă. Aveam buzele roșii și sâmburi de plăcere pe la gură. Ești o marinăreasă destoinică. Singurul matelot feminin. Cu păr pubian în formă de trifoi, alungi ghinionul. Porți cizme galbene și pelerine aidoma când stropesc cu ploi. Navigăm în ritmul valurilor, ce amazoană. Dintre sute de catarge, pe al meu îl înghesui mereu între nori. Transpirăm limpezi lacuri.

Carmen-Ecaterina Ciobâcă
nu cred c-am fost vreodată. Nu-mi amintesc. Poate-aș fi fost dacă m-aș fi născut băiat, cum ai vrut. Nu m-ai fi pus să strig Sunt un copil rău când mă loveai în pântece. Nu m-ai fi încuiat în șopron să mă sfârtece monștrii. Nu m-ai fi tuns chilug. Sunt încă în grădina aceea, mamă. Fiica ta cea urâtă. Urlu să-mi deschizi ușa. Tu stingi lumina, pleci la somn. Diavoli dansează-n jurul meu, eu cânt să-i fac să tacă. Azi voi încerca să te văd. Să-ți spun că te-am iertat, că te iubesc. Nimic nu se compară cu tine.

Lidia David
Varsă apă fiartă, toarnă leșie, freacă podeaua cu peria. Mâinile îi ard, ochii îi lăcrimează. Șterge o mână de șorț și-o duce la frunte. Sudoarea îi merge pe gât și pe sânii grei, apoi spre buric unde băltește molcom înainte de a porni spre pubis. Îi simte mâna în păr, frigul i se întinde pe trup, doar fierbințeala coapselor îl domolește. Pe picioare îi alunecă sevă, mâna o culege, ea-i știe bine orișice mișcare. Dinspre ușă aude, boierule, am înșeuat caii, el oftează și-i suflă cald pe piele: diseară, la râu.


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În septembrie 2023, grupul are 11.820 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu, Luchian Abel și Vlad Mușat. (Desen de Adrian T. Roman.).