Îmi țin iubita încuiată. Cheia-mi stă atârnată de gât. O păzesc sfințește. Recunosc, am mai lăsat garda jos, dar doar din neatenție. Era să scape. Nu se va mai întâmpla. O voi păzi drăcește. Să iasă la aer? Nici vorbă. Respiră doar ce intră printre crăpăturile de la îmbinarea plăcilor de lemn între care este captivă. Dar acum sincer, cât aer poate intra când am răsturnat atâta pământ peste mobila în care e prizonieră? Noaptea-mi imaginez că sunt rădăcina florilor ce se strecoară s-o îmbrățișeze.
Carmen Tot
Duminică dimineața își așează pe colțul mesei de lânga geam un lighean emailat, plin pe sfert cu apă. Își desface cureaua veche, din piele și, întinzându-i capătul cu mâna stângă, cu dreapta își ascute iute briciul. Se apleacă un pic înainte, spre oglinda prinsă de perete, să vadă mai bine când se bărbierește. Bunicule, cel care te-a bărbierit după ce ai murit n-a știut să o facă așa bine, în fotografia din batista înnodată, dosită sub perna bunicii, ai o tăietură pe colțul bărbiei care nu se va vindeca niciodată.
Florentina Enache
Bine ați venit în cartier. Reprezint juniorii din Comitetul bunilor vecini. Cu mândrie vă spun că zona este protejată contra zgomotului, farselor și micilor vandalisme produse de copii. Pentru mici donații și ceva dulciuri, preluăm sarcini mărunte precum plimbat cățel, udat flori, alte comisioane. Promitem să nu utilizăm în niciun fel informațiile obținute pe parcursul colaborării. În așteptarea răspunsului dv, iată poza fostului chiriaș înainte să-l muște cobra din sertarul de pe hol. Nu a dorit serviciile noastre.
