50+, natural blondă, încă iubibilă, vând cinci perechi de pantofi Balmain pe an, zece boxeri Emporio Armani pe săptămână, trei costume Carpatex pe zi, o pereche de urechi pensate, o cărare pe stânga, un zâmbet malițios, cinci plombe refăcute, zece unghii manichiurate, o epilare săptămânală, un portofel umplut o dată pe zi. Prețul include o lipsă de umor, sute de râgâituri și mii de seri ratate. Șapte sute de cai putere, preț negociabil. Mesaj privat pentru detalii. Rog seriozitate. Ramona Ferrari.
Horațiu Dudău
Am pierdut. În mână, ultima sticlă de whisky. Poliția intră pe ușa deschisă. Luați ce vreți. Ferrari-ul nu-l mai căutați. L-am vândut ieri. Toate treizeci, de fapt. Cash. Am donat totul. Biblioteci pentru copiii săraci. Copiii voștri. Simt pumnul în stomac. Nu reacționez. Înțeleg ura. Lovitura mă bucură. Mă desparte de trecut. Iau un pahar și ies afară. Cobor treptele conacului. Continui, cu pași hotărâți. În zece minute sunt departe. Privesc sticla de whisky. Virgină. I love you, Isabella Islay. Ești originală.
George Dometi
Mama mea miroase a nistatină. Când o sărut, dulceața ei e amară și searbădă. Zâmbetul ei la fel. Lucrează la Antibiotice. Vine zilnic cu glucoză tare și lapte praf. Îi e frică să mai existe. Mereu are ceva în ochi când n-o vedem. Râde ruginit de parcă și-ar aminti din trecut. Oboseala de a trăi o macină, deși nu o arată. Se chinuie, dar nu are îndrăzneala. Unchiul meu mi-a dăruit o jucărie foarte scumpă, o mașină. Am s-o vând să-i pot cumpăra mamei mele curaj. Are anxietate cu ideație autolitică.
