din străinătate venise cu un OZN, cu câteva sute de dolari, parfumuri și zâmbete strălucitoare. Toate se așterneau ca un balsam peste praful, pantalonii rupți, sărăcia lucie, lacrimile înnodate ale părinților. Și primul meu parfum, Eternity. Bunica a zburat și ea cu OZN-ul lui, apoi a aterizat cu multe pachete. Când am învățat literele, știam să citesc Tarom. Și par avion. Și Toronto. Și Montreal. Unchiul a încercat să topească Războiul Rece dintre ceilalți unchi, dar cortina a rămas de fier o eternitate.
Andra Toropoc
De la el am știut că soarele se fură, așa-mi zicea când veneam bronzată de la mare. Și-am aflat despre Balcic și-o regină care-i dădea bomboane în copilăria trăită acolo. Prin ochii lui de tătar, ce-i aveam și eu de la bunica, vedeam locurile acelea de necuprins dor, ca valurile neliniștite. Peste foarte mulți ani mi-am căutat rădăcinile despre care povestea și i-am trimis poze cu urmele amintirilor lui. În plic am pus și nisip ars de soare luat de pe plajă, știam că va înțelege și că va zâmbi hâtru pe sub mustață.
Ina Moldoveanu
Cu el am conversat prima dată în franceză și am aflat istoria multor țări. Vorbea puțin de Algeria natală și se depărtase de cei șaisprezece frați. Franța i-a fost țară adoptivă, iar Germania a doua mamă. Era musulman practicant, dar ținea religia ca pe o taină a lui. Nu culegea o nucă căzută în fața unei porți, până nu lăsa acolo un bănuț. Bolnav fiind, a stat departe de mătușa, pentru că știindu-i firea, se vedea îngropat la ortodocși, cu popi și pomeni. Iar ea, gata să-l dezgroape de ciudă și să-i pună crucea la cap.
