Tanti Floare de la colț e tare necăjită. O salut zilnic, mă știe de când eram mic. O respect, în ciuda hainelor ponosite și a ocupației incerte. Ce ai tanti? Crina, Camelia, Garoafa, Liliac sunt bine? Glumeam cu mama că avem florărie la colț. Soțul ei a acceptat săracu' de când a venit în cartier să îl strigăm nea Gazon. Tanti își suflă nasul și începu să plângă. Sunt bine. A născut Crina o fată. Tanti, păi nu ești fericită? Nu sunt bine amândouă? Ba da. Dar i-a pus numele Dana. Ce nume e ăsta?
Iulia Stavre
Se află pe strada cu prăvălii, între parfumerie și galanterie. Lavandă în ghivecele de la intrare, parfum discret, lalele fucsia, margarete albe, frezii galbene, anemone roz pudră, liliac mov, bujori albi și roz, nuferi delicați. La comandă, aici primești orice flori dorești. Când drona a explodat în piața centrală, clădirea a fost spulberată în flăcări. Petale sfâșiate au acoperit praful dărâmăturilor. Bătrâna florăreasă și-ar fi dorit la înmormântare o coroană sub formă de inimă. Din trandafiri albi.
Elena Fermuș
Îi plăcea să picteze porumbei albi, mama-i spusese că-nseamnă pace. Și mai picta și florile de pe balcon. Mâna Maicii Domnului în special, anume să mângâie pacea. Dar auzise de la cei mari, cum că va-ncepe războiul. Știa, tot de la mama, că războiul e fum și moarte, că oamenii mor, nu când vrea Dumnezeu, ci când vor alți oameni. Atunci și-a spart pușculița. I-a-ndemnat pe toți picii să facă la fel, și-au luat toate florile din florării. Au făcut din ele o barieră la poarta orașului. Nu se trece cu arme peste flori.
