Au apărut cele cu flori imense, exotice, cu învelișuri sclipitoare și aranjamente gigantice, cât să acopere păcatele celui care oferă, doar pentru văzul lumii. Iubirea este măsurată în kilograme de flori multicolore, neștiind să fie arătată prin gesturi, la fel cum atârnă coroanele gigantice pe mașinile negre ale defuncților, uitați prin spitale. Doar ea vinde flori de grădină, panseluțe, narcise și ochiul boului și le învelește în bucățele de ziar, pe care le netezește cu mâna tremurândă. Ia mamă și tu, pentru ea. E ieftin. O jignesc, mamaie.
Dana Popescu
Au înflorit castanii pe Bulevard, mă anunță Ana, care-i de ani mulți în State. Am văzut, mint, și plec pe jos spre casă, pe lângă castanii înfloriți. Când o fi apărut florăria asta, mă întreb, și intru. Înăuntru văd trandafirii roșii aduși de prima mea iubire la 16 ani. Și pe cei albi din voalul de mireasă, irișii bleu puși tot de el lângă primul nostru copil. Sunt și freziile mov pe care i le-am dus la spital Ei, înainte să plece, la doar 18 ani. Și mă întreb dacă celelalte sunt pentru mine sau vor colora o altă viață.
Alina Ilie
Înainte făcea planuri, mereu avea în minte schița a ceea ce urmează. Așa-i plăcea ei, trăia starea de siguranță cu impresia că deține controlul asupra propriei vieți, cum facem cu toții când avem inima pui în piept și mintea vârf de lance. Înainte privea cerul și inventa povești din puful norilor, convinsă fiind că toate acestea apar doar pentru ea. Înainte adormea cu o carte în mână, continuând dincolo povestea. Netulburată a fost până la prima floare roșie, ca-n visele ei, cumpărată de el de la florăria din colț.
