Oglinda din baie îmi zâmbește larg. Eu clipesc, ea nu. Apoi se încruntă. Ieri l-a luat pe iubitul meu. Intrase la duș când l-am auzit râzând: ce oglindă idioată, eu n-am atâta păr pe piept. Apoi, un icnet. Și liniște. În urma lui, prosopul ud. Azi am acoperit-o cu un cearșaf. Simt că mă spionează prin pereți, dar iarna abia a început. Cobor în recepție, îmi torn o băutură, dau drumul la tonomat. Dincolo de ferestre viscolul troienește drumul. Din oglinzile de la bar altcineva îmi face cu ochiul.
Ina Moldoveanu
Mi-a lăsat un trandafir pe noptieră. I-am simțit parfumul suav și umbra care se strecura în spatele ușii. Te-ai trezit înaintea mea și mi-ai adus delicatețea asta de floare. Mulțumesc. Eu ți-am spus că trebuie să-i povestim psihiatrului despre halucinațiile tale. Când a lăsat cheia, recepționerul i-a zâmbit cuceritor. Aveți un trandafir imperial dintr-un soi deja dispărut, creat special pentru regele japonez Jinmu. Și camera în care ați stat a fost a majordomului său, un renumit botanist, mort în secolul trecut.
Mona Zelenco
Deschise cu greu pleoapele. Perdeaua lăsa să-i stăruie supărător un fir de lumină pe fața amorțită. Își mișcă incontrolabil mâna ce voia să se agațe de așternut. Patul plutea pe culmea disperării. Nevoia îl măcina pe interior și își cerea drepturile. Simțind parcă chemarea în ajutor, mama intră cu plicul salvator. Îi promisese că nu va lua toată doza, dar avea prea multe răni, slăbiciuni, dorințe înăbușite. Sid a căzut într-un somn mai adânc decât viața, cu moartea la căpătâi, în camera 100 din hotel Chelsea.
