Miri bătu cu genunchiul în masă. Bă, nu am pumn, dar tot sunt supărat pe voi. V-am adus cărți. Bă, cărți. Ce ați făcut voi? Ați dormit pe ele. Bă, cărți. Am auzit că oamenii le scriu și apoi le citesc. Am adus unele ușoare, cu poze. Ce scuză aveți? Am vrut să vă scot din negură, din necunoaștere, din ignorare. Și? Și? Nimic. Poate vreți și profesor să vă învețe alfabetul. Un picioruș timid se ridică din cele 252 de alte picioare. Șefu știi, nu e nevoie. Astea au doar poze, romburi și inimioare.
Angelica Miara
Când vine vorba de fracții, copiii se uită unii la alții ca la un film fără subtitrare. Dăscălița împarte ciocolată, bomboane și portocale. Toți așteaptă explicațiile, mai puțin David, care înghite jumătate din ciocolată înainte să afle ce-i aia 1/2. Exemplu practic, doamna. zice el cu gura plină. Acum înțeleg că întregul meu e mai mic decât a lui Vlad, dar jumătatea e tare gustoasă. La final orei, fețele sunt luminate, mânuțele lipicioase, fracțiile mâncate, iar pe tablă Irina scrie clar că fracțiile sunt dulci.
Ana Maria Vaida
Smucitura bărbatului înseamnă că trebuie să meargă mai repede. Agățate una de alta în spatele ei, femeile pipăie drumul. Sunt două la o chiuvetă. Cât se spală cealaltă, trage scurt de manșeta brodată care cedează pârâind. O trece pe sub jetul rece și-și freacă dinții. Rochia boțită, mai curată ca privirile gardienilor, îi lasă trupul să se bucure de întâlnirea cu apa câteva clipe, doar ca să o cuprindă iar în mirosul familiar de sudoare. Li se pun ochelarii de tablă și pornesc aliniate înapoi spre celulă.
