Dimineața-l găseam acolo, la plecare-l uitam în clasă. Mâzgălea-ntruna. Nu lipsise niciodată. Bă, ăsta doarme-n bancă, hăhăiam imitând târâș gheata lui stângă strâmbă. La lecție nu-l ridicau în picioare, nu-l scoteau nici la tablă. Teuțu Spălătoresii-i menajat, că-i al menajerii, behăiam frecând imaginar cu mâna-n aer bățul teului cu care mă-sa curăța mizeria-n urma noastră. Azi însă diriga ne-a ținut pe toți un minut în picioare. Din banca lui ne-a fixat un T întors și-n loc de ochi două găuri ne-au înghițit. Sec.
Andrei Moraru
Ne-am revăzut într-o seară de toamnă. Ploua mărunt, iar frunzele ude se lipeau de asfalt. Ea stătea tot pe o bancă, dar de data aceasta mă aștepta. Am stat lângă ea, fără să vorbim. Din buzunar a scos o hârtie și, cu litere grăbite, a scris: Îmi e frică, dar vreau să încerc. Atunci am înțeles. Iubirea noastră nu avea să fie făcută din vorbe mari, ci din semne mici, din priviri, din gesturi. Am învățat să-i scriu bilețele, ea îmi răspundea cu litere tremurate. Încet, între noi doi s-a născut o limbă nouă.
Elia Ghinescu
Ți-am lăsat inelul pe chiuvetă. Dormeai azi noapte, pe la trei, când căutam Voltaren în sertarul tău de la baie. Da, tot genunchiul, fir-ar, gheața nu mai făcea față. O să mă-ntrebi ce naiba cotrobăi eu în lucrurile tale, o să-mi spui că ți-am violat intimitatea, aberații de-astea. Stai tranquil, e doar sertarul de la baie, nu vreun seif. Prezervativele și cutia cu pilule albastre, găsite tot în sertar, le-am lăsat lângă inel, să le vezi când te speli pe dinți. Am luat, însă, copilul. Ne vedem la notar. Fire emoji.
