Normal c-o doare și pe ea durerea lor, că nu-i de fier, ca liftul cu care-i urcă spre lecuire. E liftieră-n spital de mai bine de douăj' de ani. Singura pe propriile picioare, în liftul pe care-l manevrează zilnic. Călătorii îi sunt fie pe targă, fie-n căruț cu rotile. Obosiți de suferință. Și cuminți. Nu are puterea s-ajute pe niciunul, e-n seama medicilor asta, dar măcar o încurajare, că de-acolo vor coborî din nou pe picioarele lor. Pe scări. Cât nu face o vorbă bună, de oriunde, fie și de la o liftieră anonimă.
Adriana Patroi Miu
1. Înainte de a apăsa pe buton, amintește-ți că nu e liftul tău. 2. Când întâlnești un vecin, zâmbește ușor printr-o înclinare de cap, poate e singurul lucru bun pe care îl va primi pe ziua de azi. 3. Dacă e cel din scara blocului care îți face zile fripte, nu te grăbi să te bucuri când trece printr-un necaz. Răutatea e arma oamenilor slabi. 4. Bucură-te. De reușitele tale și de succesele altora, așa vei fi fericit tot timpul. 5. Ai ajuns? Bun. Acum poți să explici ce cauți în blocul greșit? Nevasta te așteaptă acasă.
Cecilia Fofiu
Cu mare duioșie o aștept pe mica la gară. Vine să vadă și ea garsoniera taman achiziționată cu jumătate din bănuți puși de dumneaei. Apare îmbrăcată cu hainele cele bune, luăm un taxi și coborâm la bloc. Când să intrăm în lift mi se codește, eu în cutia aia nu mă bag, mai bine sui scările. Zadarnic insist. Îmi dă sacoșa mai grea și pornesc singură. Ajung după vreo cinci minute, cât a durat o pană de curent. Tulai draga mamii, bine că te-ai ivit, flămânzesc aci, zice privind duios uiaga cu jinars, degustat binișor.
