Mă voi prăbuși pe planeta Marte. Sunt doar eu și bonsaiul meu. Îl tund cu răbdare și fredonez Start me up de la The Rolling Stones. E o descoperire extraordinară, acest radio emite de pe satelitul Deimos. După fiecare melodie, o voce pare că recită cu patos, dar nu înțeleg niciun cuvânt. Oricum, cine ar crede un muribund? Mă gândesc cum ar trebui să-mi petrec ultimele clipe. Pot să beau o cafea sau să scriu un text care să emoționeze umanitatea. Nu, n-are rost. Am să plutesc în spațiu până voi rămâne fără oxigen.
Pompilian Tofilescu
De mic am fost bun la tranzistoare, rezistoare și condensatori. Le semănam pe plăcuțe, le replicam și făceam din ele radiouri, amplificatoare, drone și orice altceva mai trebuie pe la casa omului. Așa am ajuns să mă angajez electrician pe nava spațială. Criză mare acum că ni s-a stricat calculatorul. De trei zile tot meșteresc la integrate. Și tocmai când cred că-i gata și vreau să îl trimit înapoi la treabă, clipocește un bec roșu către mine și zice, I'm sorry, Dave, I'm afraid I can't do that.
Cristian Nedelcu
Căpitanul Kato își văzu umbra cu coada ochiului, ridicând amenințător brațele. Privi în spate. Nimic. Puse totul pe seama oboselii, însă mai mulți membri ai echipajului începură să acuze experiențe similare. Panica interveni a doua zi, când secundul navei fu găsit mort. Apoi medicul misiunii. Nu știa cum, dar se părea că umbrele își ucideau aparținătorii. Fără lumină, umbrele dispar, gândi Kato. Ordonă stingerea luminilor și folosirea dispozitivelor de vedere în infraroșu. Blind mission, scrise în jurnalul de bord.
