A doua zi după nuntă, a avortat. La cerere. A fost primul chiuretaj care a avut loc la bordul USS Joy. Ofițerul de ateism științific s-a făcut că nu vede, capelanul a plâns, medicul a consemnat: procedura a decurs normal. Până seara, fătul a fost ejectat în vid. Criza a început abia spre noapte. În rochie de mireasă, lăuza fără nou-născut a bătut s.o.s. în hublou cu un baros pneumatic. Ultima intrare în jurnalul de bord poartă semnătura capelanului: la bordul USS Joy s-a săvârșit prima liturghie. Dumnezeu n-a venit.
Monica Cristina Tarța
Ăsta mic vrea să ne jucăm de-a astronauții în fiecare dimineață. I-am arătat dinozauri, Spiderman, tractorașe - doar astronauți. Astăzi nava noastră ajunge pe Pluto, pentru că așa îl chema și pe câinele meu când eram mic. Aproape că aplutorizam, când mi-a spus, așa cum vorbesc copiii la imperfect, și acum tu te dădeai jos. Ce să fac? Tu te dădeai jos, tati, că nu ai cumpărat acțiuni pe Pluto, n-ai trimis mail early bird și ai scris pe Facebook că Pluto nu e planetă, iar la ambasadă nu acceptăm pe oricine.
Georgiana Gabriela Fodor
50 de ani sunt ca 20 de mii de ani lumină când ești fericit. Sau fericită. Rima mea, adică soția, s-a transformat într-o nebuloasă. Ochii ei sunt două găuri negre. Visele noastre se topesc în antimateria controlată de forțe obscure. Mă bucur că am nava mea. Acolo sunt în siguranță. Câtă vreme nu vorbesc și nu contrazic. Criza de oxigen e nimic pe lângă insomniile ei. Azi simt nevoia să îmi sondez trecutul, îmi iau cablurile dragi, mă conectez la fericire și îmi continui călătoria pe drumuri bătătorite.
