Deasupra am un vecin ciudat. Nu se arată niciodată la față. Mulți locatari spun că nici nu există. Dacă n-ar fi fost inundația de acum 40 de zile, mai că i-aș crede. A început să picure la baie și nu s-a mai oprit. Ne-a potopit pe toți. Degeaba i-am bătut la ușă, că nu ne-a deschis. Degeaba către dânsul am strigat. Obosit, m-am culcat și am adormit. M-am trezit plutind. Patul mi-era corabie și împrejur nici țipenie de om. Când, de nicăieri, am primit un mesaj vocal pe telefon: Fiul Meu ești Tu, Eu astăzi Te-am născut!
Monica Aldea
Matrimoniale, anunțuri fffff urgente, extremă dreapta. Lenuța, văduvă, neagră supărare, etate 45 împliniți acu' 55. Îngropat creștinește consort prăpădit epuizat Bellu, semideschis ocheade dudui plăcut toată viața. Vândut casă boierească schimb / caut vecin liniștit la curte și potent. Financiar. Femme fatale, disponibilă probă, temporar ori à la longue. Scăpătată, compensez gospodină, emancipată, nuri. Iubitoare parfumuri, spa. Pretind vecin de viață cavou comun loc verdeață mutual. Rog discreție.
Dan Banu
Eram în piață la cetate. Mă așezasem pe bancă să mă odihnesc și să îmi șterg sudoarea de sub șapcă. Turist?, îl iscodesc pe bărbatul de alături. Mă ignoră. Îmi șterg ceafa, fruntea și dau să plec. Nu știți când se schimbă garda? Tot nimic. Dar cât e ceasul puteți să-mi spuneți? Tii, ăsta e năuc rău. Când să plec vine o femeie cu un căruț cu niște sticle și cutii. Îi fac semn că nu vreau nimic de băut. Ea îmi întoarce spatele, toarnă ceva pe o cârpă și începe să șteargă capul de bronz al statuii.
