Și-a dat cu parfum pe încheietura mâinii, așa cum a văzut ea la doamnele din Le Marais. Pune cu grijă sticluța în poșetă, ca să nu i-o fure soră-sa. Îți place? Ridic din umeri. Și-a făcut rochia din vechiul drapel, ăla roșu, cu seceră și ciocan aurii. Mătase de calitate. Trebuia să păstrezi franjurile ălea galbene, erau mișto. Du-te naibii. Ridic iar din umeri. Îmi întinde o foaie împăturită cu grijă. Vezi? Sunt prima pe listă. Lipsește antetul, îi zic. Mă privește direct în ochi. Mai contează?
Gladiola Chete
Sunt pe listă, clar. Nu la cuminți, la nu destul. Alerg să mulțumesc pe toată lumea, apar peste tot, rezolv, împachetez emoții, alin, explic, repar. Sunt ubicuă, ca Moșu, simultan în capul meu și în așteptările altora, din capul meu. Spre deosebire de el, eu n-am sanie, am liste. N-am reni, am termene limită. Și, pe la final, nu mai sunt veselă, ci obosită, amețită și dezamăgită că n-a fost suficient. Poate așa o fi și Moșu' după 24, cu barbă udă de efort și cu dorința secretă să fie pe lista nimănui. Sau poate nu.
Florin Leșan
Dragă Matilda, să știi că ți-am primit scrisoarea. Am să-ți aduc dulciuri și jucării. Voi vorbi cu mămica și tăticul ca să vorbească cu barza și vei avea un frățior. Bunicii am să-i spun să nu-l mai certe pe bunicul când vine obosit acasă și duhnind a rachiu. Fetița mea, să știi că celor mari și celor mici le plac cărnița, cârnăciorii. Mi-a șoptit cineva că ție îți plac pifteluțele. Nu promit, dar pentru tine am să fac tot posibilul să nu-l rănească nimeni pe purcelușul din cântecelul cu refrenul Tâgâdâm Pâș-Pâș.
