Gătesc de dimineață. Sarmale, friptură, salată de boeuf, cozonac. Întind fața de masă bună, aprind sfeșnicele, așez zece farfurii. Masa arată perfect. Fac poze din mai multe unghiuri. Lumina e bună. Le trimit mamei. Îmi răspunde repede, cu inimioare. Să-ți fie de bine - mi-a scris. Prietenul tău vine? Da, e la baie, i-am spus. Mai aștept puțin. Apoi strâng tot. Sting lumânările, pun fața de masă la loc. Scot din frigider o friptură, o pun pe o farfurie de plastic, mă așez pe canapea și deschid Netflixul.
Paul Dârvariu
M-am împrumutat la bancă pentru porc. Mangalița, desigur, că nu suntem rupți în cur, ca amărâții de vizavi. Pentru brânzeturile franțuzești, i-am cerut bani soacră-mi, că nu suntem țărani cocliți, ca ăia din colț. Pentru pește și fructe de mare am apelat la văru-meu Sică, din Spania și cu vinurile italienești mă ajută Șefu'. Vreau să dau o petrecere cu 300 de invitați, la Cocoșatu'. Una e familia Zdrențărosu în mahalaua noastră. Aoleo, Tanțo, am uitat de manele. Bag repede un anunț pentru Logan.
Monica Ciurea
S-alege masa: solidă, ultimul răcnet, să sune-a gol, a lemn Tănase. Se curăță subtil de restul de mâncare și cu o cârpă muiată-n soluții abracadabrante se spală bine până la mancurtizare. După ce a fost eroic frecată, curat frecție la picior de lemn, și se observă că s-a făcut dementă, se spoiește c-o poleială de promițătoare-mbelșugare, tradiționala națională îmbuibare, apoi Mesia se așază-n capul ei și dă-i cu discursul, dă-i cu circ, dă-i cu fanatizare, căci masa cu mòdele-i călăuzită, nu de modèle călăuzitoare.
