N-am făcut inventarul atunci pentru că unele lucruri nu pot fi contorizate ușor, îi spuse bărbatul cu care ieșise la întâlnire. Vorbea calm. Prea calm. Femeia zâmbi. Fostele, mereu fostele. Încă unul care o crede contabilă. Ar putea fi. Doar e expertă în Excel. Știe să ordoneze haosul în coloane și formule, dar la întâlnirile astea mereu ceva îi dă eroare. După plecarea lui, femeia deschise telefonul. Pe ecran nu era Excel, ci o listă. Majoritatea bărbați. Toți aveau în dreptul lor notat: nu poate face inventarul.
Răzvan Drăgoi
Am o relație cu absența ta. Încă mai fac lucruri ca și cum ai mai fi aici. Inerția sufletească. Sau am inima în pantă și tot alunecă spre locul unde erai. Nu plâng după tine și nici după noi. Iubirile au un ceas mecanic pe care, dacă uiți să-l întorci, uită să te întoarcă și totul devine o tăcere scufundătoare de sens. Relația mea cu absența ta are clipe de naivitate, când îmi pare că ușa se va deschide și vei intra. Dar ușa e capacul unui sicriu sculptat de Brâncuși într-o coloană fără sfârșit.
Alina Nedelcu
Vreo două zile m-am uitat năuc la draperia din dormitor. Cam la 2 cm de tavan avea o pată mică pe care m-am concentrat ore în șir. Luptam cu haosul care se strecura încet, prin fiecare ușiță întredeschisă a minții mele. După două zile, m-am ridicat în sfârșit din pat cu părul vâlvoi și dinții încleștați revendicativ. Hotărâsem să te extrag cu forța din gânduri. Apoi am deschis frigiderul. Pe raftul din mijloc trona ultima răcitură făcută împreună. Fiecare înghițitură a fost asezonată cu lacrimi amare.
