Mai înainte de toate, trebuie să ştiţi că vărsătorul are întotdeauna dreptate. Nu încercaţi în zadar să purtaţi discuţii în contradictoriu cu el, doar daţi din cap în semn de aprobare, spuneţi, da, da, da, sigur, aşa e, bineînţeles, în timp ce îl priviţi cu admiraţie, apoi duceţi-vă şi faceţi treburile ca voi. Oricum n-o să observe nici dacă puneţi o pancartă.
Apoi, să fie clar, el le ştie pe toate pur şi simplu, poate face absolut toate lucrurile de pe lumea asta cu aceeaşi perfecţiune izbitoare şi strălucitoare cu care face fiecare mic lucru neimportant pe care e obligat deja să-l facă pe lumea asta, iar dacă tu nu observi, este pur şi simplu pentru că eşti un diletant. Aşa că mai bine laudă fiecare mic lucru, foloseşte multe atribute şi adjective, ridică-i o statuie, dar neapărat din aur şi dacă puteţi să puneţi şi spoturi luminoase din toate direcţiile, atunci el va înţelege în sfârşit cât de recunoscător sînteţi că există în viaţa dumneavoastră, cum îi recunoaşteţi valoare inestimabilă pe acest pământ şi veţi fi astfel feriţi de orice furie nejustificată chiar şi pentru mai mult de o oră. Asiguraţi-vă că după aceea aveţi bilet de avion, de tren sau căşti pe urechi.
Orice atinge el este deosebit de important şi măreţ şi ar putea face mult mai bine decât dumneavoastră orice lucru, deci doar acceptă ca pe un adevăr evident când îţi aminteşte asta. Încă o dată: admiră-l, arată-i că este unic pe lume şi universul ar face implozie fără el. Nu uitaţi, dezveliţi o statuie în fiecare seară pentru el, căci fire sensibilă, ar putea fi lezat iremediabil de nepăsarea cu care aţi putea uita să-i şlefuiţi statuia înainte de inaugurarea zilnică sau dacă i-o prezentaţi pe aceeaşi în fiecare zi. Totul trebuie să fie impecabil, nu uitaţi să vă pregătiţi un discurs laudativ în timp ce el vă ignoră uitându-se la televizor dând de pe un post pe altul întrucât toate sînt prostii pentru el. Dar dacă dă peste un film romantic, el, un suflet cu totul predispus spre emoţii adânci, fugiţi şi aduceţi-i şerveţele. Sau doar fugiţi.
Într-o căsnicie cu un vărsător, trebuie să vă amintesc că va avea cel puţin un hobby. Dacă nu va fi un joc de noroc puteţi să spuneţi că aţi avut noroc, aşa că o să fie un joc de cărţi, sau fotografie, sau eu mai ştiu ce, ceva care o să-l ţină departe de casă până noaptea târziu regulat, iar dumneavoastră nu aveţi voie să întrebaţi unde a fost, de ce sau cu cine şi încercaţi să-l daţi afară din casă cât mai rar. E o fiinţă fragilă, după cum spuneam. Are nevoie de libertate, de iubire necondiţionată şi supunere absolută. Dacă nu sînteţi gata să-l recunoaşteţi drept zeu, ce mai vreţi de la el? Zeu, geniu, deschizător de drumuri, explorator înfocat, muză şi minune a lumii.
Vărsătorul are un farmec personal ieşit din comun, şi, după cum bine se ştie, sînt cei mai buni amanţi, aşa că va considera asta destul pentru orice altceva, ca suplinire a oricăror altor calităţi, şi doar stând acolo pe canapea, e mulţumit şi ar trebui să fiţi şi dumneavoastră. Doar sorbiţi-l din ochi şi daţi mereu din cap în semn că da, da, da, da, da la absolut orice. Evitaţi orice confruntare că oricum e zadarnică şi lucrurile se vor petrece doar cum vrea el. Când se întoarce cu spatele, luaţi-vă revanşa, că oricum n-ar observa nici dacă aţi plăti un avion să iasă cu un banner în plină zi şi să survoleze deasupra capului lui.
Când îşi împarte în stânga şi-n dreapta poruncile cu maiestate deplină, ca orice dictator, zâmbiţi şi aşteptaţi mai întâi să iasă pe uşă ca să faceţi ce vreţi, dar nu uitaţi să aranjaţi în aşa fel ca lucrurile să pară că s-au petrecut cum vrea el. Pentru el aparenţele sînt îndeajuns. Şi pentru că are o inimă cu adevărat mare, dezveliţi-i şi un bust din bronz în hol. Nu aveţi idee cât de mult o să însemne asta pentru o fiinţă atât de uşor impresionabilă cum este el, deşi o să vă mustre că nu v-aţi gândit la asta mai de mult. O să vă bată prieteneşte pe umăr şi o să vă critice doar pe jumătate în ziua aia. Iar acum nu vă obrăzniciţi, că vărsătorul e un suflet sensibil şi deosebit, nu-l îngreunaţi cu prezenţa. Hai, destul pe ziua de azi, pe loc repaus.