În pântece asemănătoare,
în ani diferiţi
s-au născut
- în aceeaşi zi cu mine -
Iuliu Maniu, Elvis Presley, Adrian Mutu...
La seara unchiului Ion,
de Sfântul Ion,
mama a dansat cu mine în pântece
până m-a slobozit
precum explozia unui proiectil
la marginea satului
Părinţii mei ar fi dorit să mă înregistreze
cu numele Ion,
dar deja în numeroasa familie
existau mai mulţi cu acest prenume
Încât
m-au numit Lucian,
după cartea de versuri semnată de Lucian Blaga,
fiul preotului din ţinutul Lancrăm
La minus 24o,
într-o iarnă sovietizată
când mama dansa, dansa, dansa -
pe când harta României era un gheţar uriaş
pe care morţii familiei continuă să patineze
Vedere din tren, noaptea
Prietenului Ioan Holban
Privesc pe fereastra întunecată
oraşul vegheat de Calea Lactee
urbea prin care curge bizantină
apa care a inundat
bordeie, biserici, pivniţe -
apă a broaştelor şi a ţiparilor,
a mâlului care a înghiţit migratorii
târgul în care am descoperit
praful de puşcă,
praştia şi boxul,
gimnastica şi incunabulul,
burgul în care mi-am tăiat degetele
cu briciul suedez al bunicului interbelic
oraşul în care am aflat
alte câteva cuvinte pentru Dicţionarul româno - turc
la care lucrez încă de la Căderea Constantinopolului:
işlic, mizilic, bucluc, harbuz, ciorap, chiftea
muşteriu, havuz, casap, giumbuşluc, huştiuliuc...
cetatea în care am schimbat şapte gazde,
îndrăgostit de uşa casei de la ţară
pe care o port în spate
ca pe un palimpsest
Identitate
Nu am confundat niciodată
Budapest
cu Bucharest.
Nici Paraguay
cu
Uruguay.
Nici Ungaria cu Bulgaria
Profesorul meu de geografie
m-a învăţat să respect identităţile
fie ele forme de relief,
cetăţi sau parohii,
încă din juneţe
de când mă visam magistrat -
umbră la poalele muntelui Ararat
(în perioada 1 aprilie - 30 septembrie 2016, curatorul acestei rubrici este poeta Ioana Ieronim)