Dacă vrei să locuieşti pe strada Rondă, ai trei posibilităţi: 1. Să cumperi o căsuţă îmbujorată cu vreo 300.000 de euro. Curată. Cu toate facilităţile: pod, pivniţă şi grădină. 2. Dacă nu ai bani s-o cumperi, poţi s-o închiriezi. 500 de euro pe lună. Şi-un termen lung. 3. Dacă nici aceşti bani nu-i ai, poţi să pleci la Quito. Vulcanul Guagua Pichincha, numit şi Vulcanul Copil, te aşteaptă. Îl poţi zări tot de pe strada Rondă. Galerii. Restaurante. La Negra Mala. La Casa de Los Geranios. Cafeneaua Sibari, cea cu ferestre înalte şi farfurii pline cu empanadas, tomalas, humitas. Căsuţe albe din piatră. Uşi deschise cu ganguri secrete şi altele. Balcoane cu sprâncene. Rândunele pe sârmă. Glastre cu flori de-ale lor, de-ale ecuadorienilor înfloraţi. O chitară cu spaniol. O fată cu părul precum ceara de albine. Desene albastre pe piatra cubică şi-un înger cu aripi din beton, în aşteptare, ca mama lui Ştefan cel Mare.
Dacă te plictiseşti de Quito, te-ntorci pe strada Matei Voievod, cea cu troleibuzele 90 şi 86, de unde poţi să o iei la dreapta pe strada Rondă. Sau la stânga, dacă vii dinspre UNATC spre Teatrul Naţional. Oricum nu ai vreo şansă să fii distribuit, fie şi cu master. Cu doctorat în artă, o iei pur şi simplu pe Agricultori.
O casă cu iederă în loc de breton şi gratii în loc de pistrui îţi face totuşi cu ochiul. Are curte. E de vânzare. Un cais a-nflorit şi cine ştie câţi copii îl vor călări. Alături, un gard bosumflat din tablă roşie. O bătrână repetă scene dintr-o piesă de teatru cu un vecin: Delir în doi - de Eugen Ionescu. Nepoţii lor studiază lungiţi pe ciment Economia dezastrului - de Naomi Kein. Antena de televizor stă agăţată într-un chiparos de California. Coroana lui elegantă se leagănă în sunetele dezbaterilor de la televizor asupra statului de drept ca formă de mişcare browniană. Sau de agitaţie. Live life to the full! - vorba literelor scrise cu creta pe biserica din colţul rotond la care se uită mirată o cioară. Un motociclist trece lent, o dâră de fum se-ncolăceşte în urma lui, se răsuceşte şi cade cu ecou. Coarnele motocicletei se blegesc. Un tomberon o ia înapoi spre Matei Voievod. Noi de ce-am mai continua?