Toată lumea ştie ce e o stradă. Toată lumea ştie ce e un drum. Un murg, însă, poate fi cu totul şi cu totul altceva.
Dar mi-e murgul cam nebun/ Şi de fugă numai bun - e o suavă nelinişte. Sau o apocalipsă. A intrat murga în sat, s-a-nserat - e ceva ca o aşteptare. Sau un strigăt oprit, că oricum nu vine nimeni, oricât ar intra amurgul de adânc. În sat.
Murgul rage/ În pârloage,/ Lelea-ngână/ În grădină - e ecoul. Al murgului sau al doamnei care imită caii.
Din copite murgul bate,/ Şa scumpă să-i pun în spate/ Şi nechează prin livadă,/ Frâu de argint să-i scot din ladă. Venise primăvara. Un cal impertinent, văzând colecţia haut couture CAFTAN, BIJOUX, CRÉATION la un televizor HD cu diagonala 102, a pretins stăpânilor săi un brâu asemănător celui purtat de una dintre manechinele cu coamă neagră-roşcată, ca a lui. Pe spate. Stăpânii l-au vândut unei fabrici de bioproduse de lux.
În ziua de 20 august a.c., la ora 16:30, lucrătorii de la primărie au început şedinţa de largi dezbateri cu privire la strada Drumul Murgului, care porneşte din strada Reconstrucţiei, sare peste strada Ion Ţuculescu, face o minibuclă ca să galopeze de-a lungul unui zid al cimitirului Izvorul Nou şi iese lividă în bulevardul Camil Ressu, la jumătatea distanţei dintre staţiile Dristor şi Râmnicu Sărat. Locuitorii din blocurile zonei sunt nemulţumiţi. Toţi şoferii de pe Salvările chemate la domiciliu încurcă aleile blocurilor cu aleile cimitirului, viii cu morţii. De ce? Pentru că strada Drumul Murgului e imprevizibilă. Acum pare să fie dreaptă şi cu numere cumsecade, acum o coteşte şi dă-n cimitir. Poarta e tot timpul larg deschisă. Duhurile rele se agaţă de cetăţenii liniştiţi, trag de volanul maşinilor, dărâmă copacii, se dau huţa în leagănele copiilor şi le rup, din răzbunare, fiindcă scriu cu creta pe asfalt acele cuvinte strict abstracte pentru ei. Cetăţenii au ajuns la concluzia că strada trebuie împărţită în două străduţe, pentru a fi mai uşor de identificat. În acest fel, nici Salvările nu ar mai greşi drumul, şi viii ar rămâne printre vii, iar morţii cu morţii. Oficialităţile au supus la vot noile denumiri ale străzii. Prima propunere a fost: strada Drumul Murgului şi intrarea Drumul Murgului. - Cum adică intrarea - a întrebat un consilier al Corpului de Control pentru Respectarea Graficelor de către Maxi-Taxi -, iar vreţi să se dea cu oiştea-n gardul cimitirului? - Care oişte? i-a răspuns şeful biroului de Promovare şi Dezvoltare a Turismului. Oiştea din capul dumitale, domnule, că v-aţi luat-o-n cap de când cu UE şi altele... - Are dreptate, a sărit şi doamna de la Compartimentul de Urmărire şi Planificare a Oraşului Istoric şi Monumente. - Tu să taci, vezi-ţi de parcul copiilor, că tot la machetă ai rămas, i-a răspuns cu cruzime consilierul de la Maxi-Taxi. Vacarmul a pus stăpânire pe întreaga sală de şedinţe şi, dacă angajaţii de la Situaţii de Urgenţă ai sectorului nu ar fi intervenit cu pompierii, flăcările ar fi cuprins şi Direcţia Comunicare şi Relaţii Internaţionale, aflată la mansardă. Abia îndrăznind să mai respire, reprezentantul cetăţenilor care cereau împărţirea străzii Drumul Murgului în două a făcut ochii mari şi a căzut peste cimitirul Izvorul Nou din planşa pe care el însuşi o desfăşurase. Pe masa primarului. - Apă, da-ţi-i apă, a zis cineva imposibil de identificat. Un alt consilier, care până atunci nu scosese nicio vorbă - era de la Servicii Externe -, a încercat să-i mute capul de pe cimitir pe zona verde, cea cu parcul aflat în conflict de interese cu un dezvoltator imobiliar. Nu l-a nimerit. Reprezentantul a zvâcnit şi s-a prăbuşit într-un cerc desenat cu roşu. Era o groapă imensă în asfalt, chiar în faţa Federaţiei Române de Hochei. Desigur, de pe aceeaşi hartă a străzii Drumul Murgului. Cineva a chemat o Salvare, dar până la închiderea programului oficial din acea zi al Primăriei n-a venit nimeni. Se pare că o secretară emotivă dăduse adresa din buletin a celui care tocmai făcuse un infarct, şi nu pe cea a primăriei. Salvarea a ajuns la cimitir. Portarul a închis uşa primăriei fix la ora 18:00, aşa că nimeni nu mai ştie ce s-a întâmplat în sala de şedinţe. Un om de bine, angajat temporar la centrala telefonică, ar fi spus că, totuşi, lista cu noile propuneri a ajuns la patru: 1. Str. Drumul Murgului şi str. Murguţ; 2. Str. Drumul Murgului şi str. Murgiu; 3. Str. Drumul Murgului şi intrarea Murgii Vechi; 4. Str. Drumul Murgului şi intrarea Şuierului în Izvorul Nou. Va urma.