Ne-am scris mult, mii de mesaje. Simţeam că mi-am găsit perechea. Am aflat multe lucruri unul despre celălalt, dar nu ştiam nimic despre chimia trupurilor, nimic despre compatibilitatea noastră sexuală. Mi-a propus să ne întâlnim într-o cameră de hotel. Am acceptat cu o singură condiţie: să nu vorbim deloc, niciun cuvânt. Să lăsăm pielea noastră să se cunoască în tăcere, să ne iubim fără inhibiţii într-un pat străin. Mi-a scris că poate să mă iubească toată viaţa, fără să scoată un cuvânt. Pentru că e mut.
