Întâi au renovat, apoi s-a mutat ea. O urmăream discret ca să nu mă observe. Îmi plăcea când venea obosită şi aluneca prin cameră, pierzându-şi veştmintele până rămânea o umbră. Dar şi dimineaţa, când se trezea târziu şi pleca în fugă cu părul despletit. Într-o seară, mi s-a părut că m-a văzut. M-am retras imediat şi nu m-am mai apropiat de fereastră câteva zile. O visam noaptea, despletită. Apoi curierul mi-a adus telescopul nou-nouţ. Pe cutie scria: Dacă te apuci de ceva, fă-o cum trebuie. Vecina de vis-à-vis.
