Numele? Nu am unul. A, eşti un nedorit. Da. Angel îţi vor spune părinţii. Angel, intră în camera 30. Ce e acolo? Vei înţelege. În mijlocul camerei erau viitorii lui părinţi care stăteau spate în spate şi îi repetau numele. Restul spaţiului părea plin cu manechine. A conştientizat că era el, de la zigot şi până la ultimul fir de ţărână. Peste zeci de ani, pe patul de moarte, a descoperit prima amintire. Era vară şi a căzut de pe bicicletă, lovindu-se la genunchi. De nicăieri a apărut mama lui şi durerea a dispărut.
