O ușă întredeschisă

O tot ceartă maica și preotul, dar ea nu se lasă. Se roagă deja de zile bune să îi ia Dumnezeu pruncul, că nu mai e nici umbră din ce era copilul ei, doar durere încleștată pe oase prea obosite. Din când în când, micuțul deschide ochii și ea e acolo: lacrimi săpate în chip și zâmbet amar de adio. Mama, ce e după ușa aia? Jucării, iubirea mea. Și portocale. Ți le-am împachetat în sufletul meu să-ți fie de bine. Du-te, dragule. Du-te la joacă. O ușă scârțâie dulce-amar a înger. Mama, destrămată ca un fum, mulțumește.


Ficțiuni Reale este un proiect colectiv, inițiat în 2013, de Florin Piersic jr. În urma apariției unui volum de povestiri la editura Humanitas, conceptul Ficțiuni Reale a continuat să existe, ca grup pe Facebook. (În ianuarie 2022, grupul are 7.830 membri.) Autorii scriu povestiri ultra-scurte, limitându-se la 500 de caractere - un exercițiu de flash fiction a cărui temă se schimbă la câteva zile. Coordonatorii grupului sunt Florin Piersic jr., Gabriel Molnar, Răzvan Penescu și Luchian Abel. (Desen de Adrian T. Roman.).