Kal

Allah, ne-ai dat nouă o limbă
în care ieri & mâine
sunt același cuvânt. Kal.

O vrajă rostită cu gura
plină. Din gâtlej
până la dinți. Mâine înseamnă că poate

o voi avea pentru totdeauna. Ieri înseamnă
să spun iar bun rămas.
Kal înseamnă că totuna e.

Știu că Tu poți răsuci timpul.
Nu-ți cer decât ce este
al meu. Dă-mi-o pe mama, din singurul

motiv că o merit.
Dacă ieri & mâine sunt același lucru
smulge floarea aceasta, trupul mamei mele

din pământ. Kal înseamnă că eu sunt în leagăn
cu genele umede când ea mă privește.
Kal înseamnă că mă aflu în pat

și mă trag de-a bușilea de lângă ea, când tata
se întoarce de la lucru. Kal înseamnă că ea
joacă la nunta mea care încă nu s-a petrecut.

Kal înseamnă că ea îmi netezește părul
în prima zi de școală. Kal
înseamnă că mă trezesc auzindu-i vocea

în bucătărie. Kal înseamnă
că ține în brațe pruncul meu
nenăscut și mă ajută să-i găsim un nume.

(în perioada 1 iulie 2022 - 30 septembrie 2022, curatorul acestei rubrici este poeta Ioana Ieronim)