Ușor stresat de toate sfaturile primite - "Ai grijă cu aparatul ăla al tău... locul e plin de mafioți... nici să nu visezi să mergi în orașul spaniol!" - am ajuns la ușa unui mic B&B, unde ne-a întâmpinat Eugenio, gazda noastră: primul și cel mai "tare" napolitan pe care l-am cunoscut. Cu doar câteva gesturi și trei cuvinte, s-a asigurat că avem telefoanele la îndemână, pentru ca, la nevoie, să-i dăm un semn, iar el, oriunde ar fi, va veni acolo și va rezolva problema. Apoi a scos o hartă și ne-a desenat cu linii punctate drumul spre cea mai faimoasă pizzerie din lume: L'Antica da Michele, unde din 1870 se fac doar 2 feluri de pizza, iar singurele ingrediente sunt sosul de roșii, mozzarella, busuiocul, oregano și usturoiul.
Așa a început aventura noastră de cinci zile: cafea sorbită dintr-o singură înghițitură, în picioare, străzi înguste umbrite de cearșafuri uriașe atârnate la mai toate balcoanele, statui cu Iisus și Maria sculptate direct în ziduri, mașini cu zgârieturi de culoarea celor cu care se ciocniseră. Acesta este Napoli: haotic, gălăgios și nebun. Străzile sunt întortocheate și au trasee surprinzătoare, iar orașul pare să aparțină motocicliștilor. Într-o anarhie totală, adolescente tatuate, bătrânei simpatici, babe dizgrațioase, prostituate, traficanți și carabinieri călăresc scutere, motorete sau motociclete. Nimeni nu respectă nicio regulă, nimeni nu se duce exact nicăieri.
Ghidurile turistice recomandă catacombele lui San Gennaro din Rione Sanità, Spaccanapoli - strada care taie orașul în două, Obeliscul Sfântului Dominic Maggiore, Castel dell'Ovo, castelul Sant'Elmo, Pompei, sau Via Toledo. Nu știu cât de riguros le-am bifat, dar am ajuns să cunosc Napoli prin viața lui de zi cu zi. Am văzut străzile flancate de palmieri și clădirile somptuoase pavate cu dale de bazalt de pe Vezuviu, pescarii care plecau cu bărcile dis-de-dimineață, îndrăgostiții îmbrățișați la lumina lunii, vânzătorii ambulanți care se mișcau în bande și se avertizau la apropierea poliției, artiștii de stradă și spectacolele cu marionete. Am văzut plantele care invadau balcoanele, rufele întinse între ferestre, și vecinele ieșite la bârfă în pragul ușilor.
Pornind de la câteva eseuri de călătorie în Napoli, mai mulți autori (începând cu Walter Benjamin și Asja Lācis în 1924) au formulat un concept al "porozității", care avea să suscite un interes tot mai mare în anii ce au urmat. Dacă inițial acesta se referea la arhitectura orașului - ale cărei clădiri erau construite din piatră vulcanică de consistență poroasă - în timp, a fost extins la întreaga viață socială, politică și religioasă a orașului, ca o paradigmă generală a Sudului (dezordonat și haotic) în opoziție cu Nordul (disciplinat și rațional). Astfel, Napoli a fost portretizat ca un oraș exotic și primitiv aflat într-o nesfârșită metamorfoză, unde gesturile oamenilor sunt impenetrabile pentru un străin și totuși viețile lor exprimă "cea mai radiantă libertate de gândire"; un oraș în care viața este teatrală, ca și cum ar fi jucată pe scenă, pentru ca toți să o vadă, și în care autoritatea raționalității Nordului dispare pe măsură ce naratorul este sedus de farmecele eliberatoare ale Sudului.
Ierarhiile obișnuite ale vieții urbane se dizolvă în Napoli iar contrariile se întrepătrund și se transformă în opusurile lor, în moduri derutante: sacru și profan, privat și public, ordine și haos. Aici s-a născut Alfonso de Liguori, sfântul care a făcut practica bisericii catolice suficient de flexibilă pentru a pedepsi escrocul, criminalul sau prostituata, cu penitențe mai mult sau mai puțin riguroase, în confesional. Dincolo de sfera religiei, principala distincție socială anulată de viața napolitană este cea dintre public și privat: oamenii își trăiesc viața pe stradă, iar strada le afectează spațiul de locuit. Napolitanii sunt inteligenți, dar în același timp sunt dincolo de noțiunea de bine și rău. Într-un astfel de context, succesul material devine o chestiune de providență mai degrabă decât una de merit sau efort, iar afacerile sunt asimilate unei loterii. Porozitatea omniprezentă a orașului exclude definitivul și creează un stil de viață bazat pe improvizație. Căci aici nimic nu este vreodată încheiat.
Prin mister și magie, Napoli adună trei mii de ani de cultură și civilizație care spun povestea grecilor, romanilor, cartaginezilor, sarazinilor, spaniolilor și francezilor răspândiți pe un colț de Mediterană. O forță ambiguă stăpânește orașul, căci din măruntaiele lui răsună furia misterioasă a vulcanului care de-a lungul istoriei a îngropat cetăți întregi. Și cum totul se întâmplă sub umbra Vezuviului - mitul lui Ulise, sirenele, seducția, moartea și lunga călătorie spre cunoaștere - viața în aceste locuri este încă condiționată și dirijată de o înțelepciune străveche oscilând între păgânism și creștinismul arhaic. Leagăn al sincretismului, Napoli este deopotrivă vesel și sângeros, unic și surprinzător - un ținut al contradicțiilor, unde setea de uimire și magie se întâlnește cu religia solară a păgânilor.
Sânge și aur. Mister și minuni. Acestea sunt cheile înțelegerii sufletului profund al orașului Napoli de-a lungul secolelor. Și există ceva care a reușit să concentreze tot acest spirit: relicvele miraculoase ale sfântului San Gennaro. Călugăr din secolul al III-lea, martirizat în timpul persecuțiilor sub Dioclețian, Gennaro are oasele și sângele păstrate la catedrala din Napoli. Legenda spune că, după decapitare, o femeie i-a absorbit sângele cu un burete și l-a păstrat într-o fiolă. De două ori pe an, sângele închegat din fiolă se lichefiază când ajunge în prezența capului martirului, păstrat într-o raclă. În sâmbăta de dinaintea primei duminici din mai, întreaga populație a orașului se adună pentru a fi martoră la miracolul lichefierii. Acesta este misterul suprem din Napoli. Transformarea miraculoasă a sângelui - pe cât de misterioasă, pe atât de inexplicabilă - este o mare profeție și este considerată un semn bun. Absența miracolului - atunci când se întâmplă - prevestește însă evenimente tragice: război, cutremure, erupții vulcanice, foamete sau epidemii.
Se spune că, în timpul unei călătorii în Italia, făcută în 1787, Goethe - uimit de frumusețea orașului - ar fi rostit expresia: "Vedi Napoli e poi muori" (Vezi Napoli și apoi poți muri). Expresia a devenit atât de faimoasă, încât inevitabil s-a degradat într-un clișeu. În același timp, se spune că napoletanii au propria lor butadă: "Vedi Napoli, e poi Mori" (Vezi Napoli și apoi Mori) - o mică localitate de lângă port. De aici și prima ambiguitate: care dintre cele două e cea adevărată? Așa cum totul e ambiguu și contradictoriu în acest oraș, nici această "vorba" nu scapă de dublul înțeles. Probabil chiar asta e esența: la Napoli, orice revelație are o umbră de farsă. Și orice banalitate, o sclipire de miracol.
(click pe oricare fotografie pentru slideshow)
