Nu mă interesează că e ultima lună de toamnă. Chiar deloc. Trăiesc blocat într-o zi ruptă de anotimpuri, mutilat groaznic într-un război mondial nevăzut, la care am fost chemat fără să fiu întrebat. Doctorul a zis că e doar ghinion. Mașini inteligente mă privesc rece, resuscitând ziua de fiecare dată, medicul citește viitorul de pe ecranul nemilos, eu îi citesc în ochi. Când ies, o femeie ciudată șterge cu mopul în urma mea, pe unde calc. Aș vrea o cafea fierbinte, să mă opărească. Să fiu sigur.
Ionuț-Tiberiu Bălan
Îi puteai vedea atîrnînd de la kilometri depărtare. Cadavre uscate, vechi, trecute de vreme, de nici măcar putere să pută nu mai aveau. A venit Toamna Spînzurătorilor, deci cadavrele uscate vor urma să cadă și să fie înhumate așa cum se cuvine - într-o groapă comună la capătul cimitirului. Nu mai e timp să fie spînzurați alți nefericiți, că imediat vine iarna și pămîntul va fi prea tare ca să fie săpat. Oricum, deja e frig și listele condamnaților parcă nu s-ar mai termina. La anul, va fi rîndul meu.
Monica Aldea
Strângeți frunzele alea mai repede, acu vine domnu Florin Piersic Jr. Dometi, cum să le iei, mă, recuzită pentru teatru? Alexandra, lasă contemplarea. Ahau, vezi că unii stau. Ce melancolie te-nvăluie Arthur, grijă că pică frunza. Pune-o la loc. Cine vine pe alee, adminii? Care a turnat coșu cu frunze la moderatori? Faceți un inventar. A sosit și expertul grupului. Vivat, Maestre. Pică frunza, atenție la cap. Sigur, se știe cine-a pornit revoluția FR-istă de toamnă. Vlad, ieși din frunzeeee.
