Repetiţie

L-am cunoscut într-un bar, vineri noaptea. M-am aşezat alături şi am comandat acelaşi lucru - o Leffe neagră, la sticlă. I-am cerut o ţigară. Fuma Marlboro Lights.

M-a privit cât timp am aprins-o şi am ridicat sticla în cinstea lui.
A făcut gestul fără să spună nimic, apoi şi-a întors privirea.
Mi-am băut berea în linişte, am fumat cu poftă. Am văzut că avea unghiile roase până la carne.

După ce am terminat-o, mi-am mai comandat una. Mi-am sprijinit mâna de bărbie şi l-am fixat. S-a întors. Mi-a pus în faţă pachetul lui, aşa că am mai luat una. A făcut acelaşi lucru. Am băut, am fumat amândoi, în linişte.

La a treia bere mi-a luat mâna. Am continuat să-mi folosesc doar dreapta, el doar stânga. Habar n-aveam ce gândeşte sau ce vede. Ne transpiraseră palmele.

Când am terminat ultima gură de bere, s-a ridicat şi mi-a pus paltonul pe umeri. L-am aşteptat să se îmbrace, apoi am ieşit de mână afară. Era ceaţă. S-a uitat încotro, m-a tras înainte.

Am traversat Bulevardul Magheru şi Calea Victoriei, am coborât pe Strada General Berthelot, dincolo de Liceul Sfântu Sava. Îl ţineam strâns. Deodată a încetinit. A oftat. S-a uitat în jur, s-a uitat la mine. I-am încheiat singurul nasture rămas desfăcut, ultimul de jos. Era frig. Câinii lătrau.

Am ocolit scară de bloc în dreptul căreia ne oprisem de patru ori. A treia oară mi-am dat seama că am s-o regăsesc uşor în oricare altă zi. Lângă ea erau resturi de pâine şi păsări.

La etajul al treilea, a descuiat uşa apartamentului din faţă. Nu a aprins niciun bec.

În capătul holului, a deschis uşa camerei. M-a aşezat pe marginea patului. M-a descălţat şi mi s-a făcut frică.

Ne uitam unul la altul, nu vedeam nimic şi eram pe punctul de a deschide gura.

Atunci, el s-a ridicat, a ieşit din încăpere şi a răsucit cheia în uşa. L-au auzit cum a intrat în camera de alături. S-a încuiat pe dinăuntru.

M-am întins pe pat epuizată. Nu m-am gândit cum va fi mâine. N-am scos niciun cuvânt, nici măcar în gând.

Dar asta nu e ce s-a întâmplat. Nu pot să spun adevărul.