Arată ca un pirat bătrîn, aleargă ca un fondist kenyan, deposedează ca un scoţian. Şi vorbeşte mai bine decît o armată de conferenţiari.
A ajuns pe San Siro după dinastiile Ancelotti, Donadoni şi Albertini. Aristocraţiei milaniste îi succeda reprezentantul păturilor de jos ale societăţii, în plin fuleu către o viaţă mai bună. Era îndesat, cu picioarele în X şi cu o claie de păr pe cap care dădea peste nas tuturor hairstyliştilor. Privirea sumbră de sub sprîncenele groase nu anunţa nimic bun. În general şi în detaliu, Gennaro Gattuso nu îşi trăda originile. Arăta ca un ţăran calabrez îmbrăcat în pripă în echipamentul de fotbal.
În drumul spre înalta societate, Rino s-a călit la academia de tackling and kick and run a lui Glasgow Rangers. Scoţienii au şlefuit diamantul, aşa că atunci cînd s-a transferat la Milan, Gattuso atinsese apogeul. Deposeda cu fineţea lui Gentile şi alerga cît fondiştii kenyeni. Cu mingea era un pic mai greu, dar îl avea alături pe Pirlo. Ce recupera Rino construia Andrea. Cu ei în teren, Milanul a (mai) cucerit două Cupe ale Campionilor. Măturînd terenul cu hărnicia omului care fuge de sărăcie, Gattuso a strîns 73 de selecţii în naţionala Italiei şi a contribuit la cîştigarea Cupei Mondiale din 2006. Microbiştii amatori de senzaţii tari se întreabă şi acum ce s-ar fi întîmplat dacă, la Berlin, în faţa lui Zidane s-ar fi aflat el şi nu Materazzi.
Rino Gattuso a revenit în fotbal după paralizia temporară a celui de-al şaselea nerv cranian. Aproape închis, ochiul stîng e mărturia unei suferinţe consumate într-o tăcere foarte nemarketabilă. Rino a intrat o repriză în amicalul cu Paris Saint-Germain, unde tocmai a fost numit antrenor Carlo Ancelotti. Gattuso era să îşi piardă vederea, nu şi umorul. Povesteşte cum a decurs recuperarea. "Uneori m-am băgat şi la antrenamente, evident, cu măsură, fiindcă nu vedeam bine şi riscam să-mi accidentez colegii cu intrările mele la limită".
La limită, asta trebuie reţinut. Rino a trăit fotbalul la limită, conştient de limitele talentului său, mai nou avertizat şi de limitele organismului. A deposedat la limită, dar nu a rupt pe nimeni! Este un om inteligent, spiritual şi simpatic, personaj veritabil într-un univers populat de creaturile hobbitiene ale şcolii Masia, de băieţii gelaţi ai Madridului şi de milionarii cu apucături de docheri din Premier League. Gattuso va împlini 34 de ani în 2012, vîrstă care în tradiţia Milanului înseamnă prima tinereţe, aşa că, pînă la definitiva consacrare a sosiilor dunărene, e de sperat că vom putea admira în continuare originalul. In bocca al lupo, Rino!