Am văzut roşu în faţa ochilor,
un munte roşu la ieşirea din bar,
căci era frig şi aerul umed, un dezastru pentru astmatici.
Cu cît tuşeam mai tare, ea tot mai tandru mă ţinea de braţ,
tandră din cauza frigului.
Iar cînd m-am liniştit, umblam ca un cocostîrc, şi
parcă eram cu capul într-un borcan, şi
nu prea sigur pe picioare.
Aşa înaintam printre băltoace, declamînd din Pound,
cît ţin minte, cu o mînă ridicată în sus, un pic teatral:
"Dacă un bărbat ibovnic
el poate umbla pe malul scit,
nu se va găsi nici un barbar să meargă pînă-ntr-acolo încît să-l vatăme,
Cupidon o să-i meargă-nainte cu aprinse făclii
şi va-nlătura de la călcîiele sale cîinii turbaţi"...
Şi ea cu glas de asistentă medicală: "Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă,
o să vă apuce iar tusea!"...
Pe Dumnezeul meu, nu ştiu de unde au apărut!
Doi de-o parte, doi de alta.
Iar unul cu un arici mov pe cap zice:
"Aţi văzut cum o mai pipăia, boşorogul, pe sub masă
şi cum o ameţea cu prostii din Platon?".
Iar altul, ce părea un copil, mai arţăgos:
"Cînd mă gîndesc că-i suge cu buzele zbîrcite
sînişorii ei ca piersica, ptiu, îmi vine să vărs!
Ia, să-i dăm noi la pisicuţă lăptic proaspăt!".
Iar cel cu ariciul pe cap:
"Iar lui nenea să-i dăm la gămălie,
că-i vremea să facă nani!",
şi-mi arde o palmă.
Iar ea ca o pisică cusută pe mînecă.
Pe Dumnezeul meu, numai ce am văzut trotuarul cum se mişcă,
şi trece deasupra, învelindu-mă ca o pătură umedă.
Iar clădirile cu capu-n jos.
Şi o baltă neagră mi-a căzut ca o pernă peste urechi.
Nani, nani-n cîmp cu flori!
Iar cînd m-am trezit, încercam să mă dezvelesc şi nu puteam.
Şi iar nani, nani-n cîmp cu flori şi iar palme
şi ea plîngînd şi sărutîndu-mă, învineţită la ochi,
cu buzele muşcate ca de şoareci şi cu rochia ruptă:
"Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, o să vă apuce iar tusea!".
M-am ridicat greu, iar ea şi-a cules chiloţeii roz de lîngă gard
şi i-a pus în poşetă.
Acum, la nici 25 de ani, e o doamnă bătrînă:
pungi negre sub ochi,
fruntea încreţită, buzele ridate, sînii căzuţi.
Iar eu ce pot să fac, dacă ea şi-a propus să-mbătrînească şi
îmbătrîneşte planificat?
"Din multă iubire - zice - în doi ani o să fiu ca şi dumneavoastră,
să nu vă mai fie ruşine cu mine
seara la bar!"
Şi o fac tîrfă. Dar şi îngeraş.
Şi ea, cu glas de asistentă medicală:
"Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă, o să vă apuce iar tusea!".
(din volumul cartea Alcool, Editura Charmides, 2010)
(în perioada 1 martie 2014 - 1 mai 2014, curatorul acestei rubrici este criticul Daniel Cristea-Enache)